起来——叫他生活里有个重心。
可是他没跟她说这些话。这个主意他已经打定过许多次，谈过许多次：现在再
这么一提起——她也许会在肚子里笑他，或者竟还轻视他。
他只是小声儿问：
“你看起来，我是一个大混蛋吧？”
“怎么呢？怎么呢？”杜韵南压着嗓子叫，仿佛听到了一桩意想不到的惊人消
息。
“至少——我是一个糊涂蛋，一个懒虫。”
女的把脑袋在他胸脯上贴得更加紧了些，苦笑着：
“唉，干么要这么想呢，你？”
她认为这男子是个强的：他对什么都理解得很清楚，认识得很清楚。虽然他从
前不知道怎么一来退出了革命阵线，他的信仰可一直没动摇过。现在只是——他暂
时有点消沉。
“别把自己看得那么低能，”她没声没息地嘘了一口气。“你不是没能力的：
你可以写点儿东西，翻点儿东西——不论是文艺方面，社会科学方面。……”
“唔，真的。”
那个男子想了会儿，眼盯着墙上挂着的高尔基的木刻像。他渐渐兴奋起来，又
点上一支烟。
“呃，你还是把《战争与和平》翻译出来吧。我这部是Maude的译本，还要去
找一部Garrett的译本来。……”
接着他眼睛发了光，好象身子要腾空起来似地叫：
“我明天就开始翻——好不好？”
于是这两口子热烈地拥抱起来，跟去年秋天他俩刚同居的那种劲儿一样。他想
象着这个新计划，起劲得感到皮肤下面都有什么热东西流着：他觉得什么东西都一
下子变得亮了些，从他爱人身上也忽然发现了许多从没发现过的美点了。
“韵南，韵南……”他做梦似地叫她。“你真是我的好侣伴……你太好了……”
为了明天他就得动手那件辛苦的翻译工作，今天这个假日总得好好玩它一下。
他想喝酒，想吃点儿好的。他那侣伴这就快活地起了身，两手捏着他两个膀子：
“好罢好罢。我们尽五块钱吃：痛快点儿。”
“现在家里不是只有六块多点儿么？你下月十号才拿得着薪水哩。”
“可以借呀，”她很快地撒了个谎，一面记起预支不到一个鏰子的那些情景—
—陡地有一重压迫的感觉。“放心罢：要老是滴溜着这些，怎么玩也玩不舒坦的。”
男的明明知道她在哄他，可是他当做不知道的样子，只用种感激的神色搂着她
的腰。他瞧见她又淌下了眼泪。
“干么？”他轻轻皱了皱眉。
“你很讨厌这个吧？……连我自己也不知道是怎么回事。
他们正预备要出去，杜韵南一个同事找她来了。
正是那位王老师，黄摩南背地里叫她做“老太婆”的。她象别的那些同事一样
——又恭敬又胆小地对这里的男主人鞠个躬，叫了他一声。随后放低了嗓子跟韵南
说话，时不时瞟着那个男的，仿佛怕他干涉她们。
“浅薄无聊的女人！”他想。
连自己也不明白——他为什么这样讨厌韵南那批同事。他觉得他们都是些可笑
的家伙，虽然他从来没跟他们谈过什么。每逢一来了这些人，他就绷着个脸，拿书
在旁边静静地看着，再不然就走出门去。
“她干么要趁着礼拜天来呢？”他肚子里说，慢慢踱出了房门。
对门屋子里——那位史什么把腿子搁在椅把上坐着，一张报纸挡着脸。他，大
概又是在那里喝红茶。
院子里的阴处湿得上了青苔，还堆着些香蕉皮。太阳发劲地蒸着，到处都发散
着一股霉味儿。
黄摩南踌躇了两三秒钟，于是决计要找前面刘先生去谈谈。可是那个的房门上
了锁。
他有点不舒服，好象身上什么地方发了病。他似乎预感到有个什么不吉利的兆
头：他们刚要走上一条大路，可一下子给谁挡住了。他觉得好好的老晴天忽然堆上
了乌云，空气给压得叫人喘不过来。
正在这时候——自己房里迸出了高音的笑声：一听就知道那是打她们心底里发
出来的，显然她们肚子里有什么遏制不住的快活。她们压根儿没理会到这个男子在
不在屋子里。她简直没注意到世界上居然还有他这么个人活着。
“这完全是她的世界。这是女人的王国。”他低声说。
站在院子中间看着自己的影子——缩短了许多，仿佛太阳也故意要对这男性的
影子给一种压迫。他替自己伤心起来：唉，只有他是孤零零的。
她们