可是弦子停住了：
“‘家’要唱成ji-ja，记住：jia。”
“zi-ia。”
“别zi一ia，这是窑派①。‘家’是团音②：jia。”
①窑派：旧时妓院又叫“窑子”，妓女叫“窑姐儿”，她们特有的举止作风
叫做“窑派”。她们也去茶楼“清唱”卖钱，不重技艺，尖团不分，往往念倒了字。
②团音、尖音：指唱戏时念字在音韵上的区别，京剧很重视这方面，念字读
音往往与地区语音不同。如果一个角儿把字音念错了，就叫念倒了字。那是丢脸的，
会吃到倒彩的。
拍！——妈妈劈她一个嘴巴。妈妈一使劲，那脸胖肉给震得抖动了一下：
“混蛋，你这！……学上了这些年——可学上了窑派！你这死猪！”
师傅看看她：这孩子脸上给沾了点儿白粉，被眼泪糊成了腻腻的。他怪自己做
错了似的叹一口气，冲着她翘翘下巴，又拉起弦子来。脑袋低着，稍为侧着点儿—
—挺仔细地在那里听。眼睛时不时瞟瞟镜子，看看她腹部的起伏。
这么着又是从头唱起。又是“一轮明月……”
她声音发抖，叫人想到一根细纱在风里飘着，一个不留神就会断掉。汗水给叫
声榨了出来，痒痒地在脸上爬着。于是弄得满嘴都有股咸味儿。
“不错，不错，”老老喃喃地说。他仿佛给感动了一样，眼睛里又闪着亮晶晶
的泪水。
妈妈发闷地用脚在地板上打着板，在想着什么麻烦事情。她刚梳好了髻，两手
抹着雪亮的头发，这屋子里就滚着叫人恶心的头油气味。脸子一直绷着，下巴下的
折纹显得多了几条。
忽然——她脚底下顿快了一眼。她猛地转过身来，一把扭着筱芸芳的细膀子：
“怎么啦怎么啦！啊？”
一经老老说明了这不是她孩子走板，她更加愤怒起来。
“你这你这——哼。牲口都不如的东西！”
接着大声叹一口气，坐下来使劲扇着扇子。
“你得明白——我是为你好，”她拿扇子打着手势。“你难道一辈子唱清唱吗，
一辈子——一辈子——唉！”
跟平日一样，她又来了那一套：她告诉别人——她只期望着这个老三。这孩子
要唱好了，成了名角，妈妈做人才做得有点意思。可是——唉，在年轻时候总得下
苦功呀！这里她眨眨眼睛忍住了眼泪，又提到了大姊：六年前病死了的那一个。
“好的呢——偏偏要死掉。老大生前可多疼我。多聪明，可是——唉！……往
下唱呀！”
筱芸艳在她自己屋子里叫：
“妈妈，妈妈！……快来！我牙疼！”
“哼，你二姊简直的不是东西！”妈妈小声儿埋怨着。“她现在抖了，连妈妈
都瞧不起了。没良心的家伙！”
师傅看着老三叫得突出了青筋，脸子发了红，他把弦子放低了一点。
“买块烧饼给老三罢，”他哀求似地对妈妈仰起了脸。“她饿了就没劲：她是
‘饱嗓子’。”
那个一面往筱芸艳屋子里走，一面嚷：
“怎么不生个‘烟嗓子’呢！——我去买好膏子伺候她！”
老三声音发了嘎，可还拼命挣扎着把这段二黄唱完。打妈妈一转身，她就管不
着唱相不唱相，任听自己脸上去变成副哭丧样子，她觉得这么着舒服些。
未了她用手中揩揩脸。把锡壶里的茶倒出来，低着头很馋地喝着。她简直不敢
去瞧一瞧师傅：老头儿那副干枯的身子，那副给闷着叫不出苦来的样子——好象用
不着眼睛来看，就一直照到她心底里，叫她心上压得很难受。
现在老老又用沉着的声音批评她起来。他叫她注意转弯抹角的那种味儿，并且
告诉她“酒”字该咬成尖音。他叹了一口气。唉，尖音闭音如今是很少有人讲究了。
姊姊跟妈妈在那里吵嘴。姊姊很烦躁地嚷：
“你疼我吗，你疼我吗！你只是要钱！要是我死了也能卖钱——你才巴不得我
死哩！”
这里筱芸芳张大眼睛听了一会，想起了一些什么。
“老老，老老，”她小声儿叫，“做梦干么不能随人拣呢？不爱做那个梦——
偏做。爱做那个梦——偏不做。”
于是一些模糊的回忆又给勾了出来。她瞧见过一间很暗的小屋子，有个老大的
坛子什么的在墙脚跟发亮。一个女人的手摸摸她的脸。接着有一个谁——用冰冷的
鼻子贴贴她的额，她忽然哇的哭了。
这是什么地方呢？那时候她几岁呢？——她