夏夜梦
地上到处都蒸出闷人的热气，叫我们觉得出它在那里懒洋洋地上升。天上的星
星似乎给熏得很不安：躲躲闪闪地眨动着。
偏东一颗流星一滑——仿佛就掉到了隔壁院子里。乌蓝的天空上画着一道雪亮
的弧线，立刻就不见了。
筱芸芳自言自语地说：
“一个星宿落下来了。”
她叹了一口气。
两位客人还没有走：史六少爷老盯着她，静静地坐在竹床上抽烟，好象在等着
什么似的。他左手时不时抹一下光油油的头发。
“史六少爷可也是个星宿，”筱芸芳想。“大学堂又毕了业，家里又有钱。他
干么不做点儿事呢？”
差不离每晚——总在青云阁瞧见史六少爷，总跟庐山照相馆这位小老板在一块
儿。散了戏就得俏俏地来这儿坐这么个把钟头。他们谈着世界上许多事：她不大听
得懂，可是很爱听。
那位小老板把下嘴唇很难看地往外突着，显得大地万物都叫他看不上眼的样子。
他憋着一口怪吃力的北平话：
“老三你看见《顾曲小报》吗？昨天登了你姊姊一个照片——‘筱芸艳’！吓，
了不得！老三，我们给你拍个美术照去登画报，好吧？登画报——比你姊姊——更
抖！不好吗？”
“画报——有许多女学生的那个哪？”
她瞧着天上的星星出神，又轻轻加了一句：
“她们都是有福气的。”
师傅坐在小板凳上，拿芭蕉扇在腿上轻轻拍着，他只要有客人在这里，就老是
提起从前的事。背越来越驼，仿佛肺里的气已经给抽光了——可还要挣扎着迸出几
句话来。
“早先哪——嗯，够多热闹。朋友谁不巴结我：吃的喝的玩的乐的全是我的。
学学戏，玩玩票，店里的事我一点儿也不用管。后来店倒了我还不知道。”
史六少爷问：
“那时候你家开的什么店？”
“祥昌泰嘛。谁不知道，”师傅低着脑袋，好象只是对自个儿说的。“这皮货
号在我家里开了三代，可给我玩倒了。”
他停了停嘴，大家静静地听着蚊子叫，他没声没息地嘘了一口气。
“一个玩票的可万不能下海①。玩票的时候谁都捧你，一下海就完了。我那些
个朋友——谁都靠不住。你穷了，卖嗓子了，就谁也不理你了。”
①下海；日京剧界行话，意为业余爱好者转为专业演员。
不过他声调里一点怨气都没有，只吃力地抬起了他那张瘦脸，屋子里的灯光打
窗子射出来：瞧得见他眼睛里一汪泪水，给照得亮晶晶的。
筱芸芳从小就叫他“老老”。她记不上到底是他自己爱这个称呼，还是妈妈要
她这么叫的，于是她叹一口气说：
“老老，别说这些了罢。”
这些虽然不干她的事，可是不知道为什么，她一听他谈到——就老实想要哭。
老老可又替筱芸艳不平起来：她爸爸生前是个在旗的将军，封了英勇巴图鲁①，
女儿现在可在卖唱。
①巴图鲁蒙古语音译，意为“勇士”。清初满族，蒙古族军士有战功的多赐
此称号，后来也用于汉族武官。
蚊子有气没力地哼着，跟生了病一样。远远地有人在唱着“见娘”的哭板，来
了一遍又来一遍：可辨不清是哪个姊妹。声音好象是给压出来的，又给什么堵住了：
听来闷得气都透不出。
筱芸芳瞧着天上，老远地想了开去。银河显然给热气蒸得融化了，泻成了一条
淡淡的白影子。
“牛郎织女在哪儿呢？”她挺认真地问着。“玉皇大帝干么就这么狠心呢？”
老老赶紧打断了她：
“别胡说八道，这孩子！……唉，你妈妈还不回来。”
他听着那闷闷的唱声，把脑袋摇一摇又垂下去：
“她们准也不爱惜嗓子。嗓子唱热了还尽唱。”
史六少爷摔了烟屁股，突然冲着筱芸芳问：
“你本来姓什么？”
“我不知道。我只记得我爸爸——”
可是她很模糊：连自己都摸不清这是做梦，还是真的有这么一个爸爸。他头发
披在后脑上，脑顶上可剃光了一块，象唱黑头的一样。她给卖到一个女人手里，她
还记得她满嘴的黑牙齿。然后又转到现在这妈妈这里。那时候她只六岁。
她想：她爸爸是干什么营生的呢？也许他也呆在这个城里，还到青云阁去喝过
茶。
等师傅走开了一会儿，史六少爷又提