只记得那些材料，只会谈那套理论，什么什么
的出路，叫别人别拿恋爱去耽误正经事，叫别人别做出那付爱娇的劲儿。
她希望他俩老是在一块——搂着不断地亲嘴。他得发疯似他说着“我爱你”，
“我爱你”。他得把她当做全宇宙顶重要的东西。
可是他连那些字眼都要避免，只是——“那个”！“那个”！
“他爱得太随便，”她一想到就得掉下泪颗子来。
譬如说罢，他来找她的时候故意那么——瞧瞧他那胡子，他那头发，那双鞋！
有时候她可就发起脾气来。老柏一问那些书，那些材料，她就大声嚷：
“真是！见一次问一次，腻死了！你简直把我当作什么事也不懂的家伙。你简
直是——简直是——是侮辱我！”
“嗳，问都不能问么：我瞧你近来……”
“我被你侮辱惯了的，我被你……”她哭。“你老说你丑，你分明是挖苦我丑，
你老是……”
“怎么回事，你……”
“我知道，我知道：我什么都明白，你别当我傻子。……你狡猾。你分明不爱
我。……可是你的方法很巧妙：你说什么不要把恋爱耽误了正经事，你说你有许多
事没做，这样你就可摆脱我，你可以……你可以……”
她想他会一把抱住她。可是不。
“什么，”他脸绷着。“假如你这么想，那可……”
“你明明不爱我，你明明……可是你有大篇理论来做辩护，你当我是……”
“这你可连原则上都……”
“又是那一套，又是那一套，你要是……你可以走……”
男的叹口气。
“那还谈什么！”咬着牙说。“我到现在才知道你是……”
戴上帽子就走。
女的追。
奔了那么一二十丈远，女的跑上去揪他回来。
“怎么？”他站住。
“刚才是我说着玩的。”
她笑着。身子摇着。脸斜着瞟着他，揩揩眼泪。
于是他又说了那么一套。她相信他的。谈呀谈的又问到那些书那些材料。一面
他长长地嘘了一口气。
还是什么事也没做。
“这么着可真不是个劲儿：你得克服。”
“唔。”
“那些个材料你还我罢，我交给别人去……”
“不，”她撒娇地摇摇脑袋，连身子也摇了起来。
男的耸了耸肩。他想叫她往后别那么扭扭摇摇的，可是不好怎么开口。
那些材料就在家璇那儿搁了一个多月。见一次问一次：他问过她十二次。
老柏每次都回得很晚，在洋车上打盹。一想到什么事都没做，他就着急起来。
有时候想发脾气，可是不知道这应当怪自己，还是应当怪别人。他上床好一会睡不
着，耳朵边老叫着她那说得又快又尖的一大堆埋怨话。
“真糟糕。”
朋友一问到他——他就这么句话。
“怎么？”
他皱着脸说：
“她要温柔：除了温柔就没有世界似的，人身上怎么出得那么多温柔呢。精力
总得用在更重要的一方面呀。”
他去找她的时候就老觉得有个重东西压在他脑顶上。不错，他得安慰她。他得
想出散步的地方来。他得搜出一大堆话来说。他得忍住呵欠，而且不提到那些要做
的事。
于是亲嘴：这成了例行公事。他一面抱着她一面想：
“将来同居之后一天得亲几次嘴呢？三十个。……对不起，也许是三十五个。”
要是少了一两个她准得哭，“你分明不爱我了，你分明不爱我了。”这么着他
就得把那些纸张推开，一把搂住她——也许还得打翻了蓝墨水瓶，书上纸上都弄得
乱七八糟。
“对不起，将来我得用墨盒子写字。”
他瞧着她眼球上那块青的。
“为什么忽然想起这个来？”
“没有什么，”他把右手合在她左手上——比她的长半寸。
她在数着他的眉毛似地盯着他的脸：他眼角上刻着几条横皱，象蚌壳上面的花
纹。眼白上有几条红丝。眼黑空洞地对着前面的地下。
“我看出你的确厌倦了，”她拼命装着平静的声调。
男的瞅她一眼，舌子给拴住了似的：
“我觉得我们这么下去……嗳，真糟糕，我每回来找你——我老觉得是——是
——还一笔债似的。……”
沉默。
他掏出火柴来点了烟。
“你现在简直什么也没做，这么下去……我呢可也一大堆事搁