候那烟盘斜在一堆纸上。
刚把烟盘拿回到桌上，来了电话：家璇的。
“你干什么还不来？”
“不是约好了明儿来找你么，”他眉毛轻轻皱着。
“呃，今天。约好的是今天。”
接着她告诉他——她不放心，她什么也不做地那么等了几个钟头。她说得很快
很尖，一个不留神就得把一大串话溜了过去。
“你到底来不来，要是没工夫的话……”
“好罢，就来，”他叹了一口气。
又到了她学校的那会客室。
他坐到一张旧椅上，把右腿搁上左腿。
许多学生打这儿穿过，谁也得诧异似地瞧他一眼。他摸摸下巴上的胡子，埋怨
这学校干么要把会客室当作个过路的地方。
墙上的钟摆响着：一分钟，两分钟。五分钟。
这会客室可不大高明。中间那张大菜桌子全褪了漆。那些椅子上说不定还有臭
虫。墙上挂着些颐和园的照片，玻璃成了黄色，密密地铺满了黑点子。
老柏懊悔没带本书来。他打个呵欠，他想在那张大菜桌上睡一觉。
二十分钟后——家璇到底到了他面前。
她的话很多。她告诉他一整天没做事。
接着第二步：他们商量着到什么地方去。
“对不起，你们这会客室可太……”他打了个呵欠。“到哪儿去走走罢。……
今天非你说不可：哪儿去。”
“随你。”
“这真比写文章还难，”他两手交叉着放在后脑勺上。
“你今天怎么没精打采似的？”
“嗳，累得慌：睡眠不足。”
这天他们上了北海。他们钻着山洞，谁也没言语。
“啧，真是。你今天怎么回事。”
“我想着一件事，”他嘘口气。接着谈到那个学生的文章。“他把日本内阁跟
军人对华政策的不同，解释成资本主义跟封建势力的冲突……”
女的忽然站住，把他身子挪过来对着她。
“每次你总是心不在焉的样子，譬如是……譬如是……”
停停。
“你跟我在一块的时候你感到厌倦，我知道。你对我已经……已经……”
她眼睛往上移：眼睛里堆着水。
男的想，她需要温柔。
于是结结实实温柔了一番。他捧着她的脸：脸是长长的：他打额头那儿亲起一
直亲到下巴上，很费了点儿时间。
他眼睛在她脸上移来移去象在爬山。尖尖的鼻子是山巅。额骨呢，一块大崖石。
什么都瞧得格外分明：那一脸的肌肉是一条条细小的短短的皱纹结成的，上面铺着
黄色的汗毛——可是一到了嘴边就黑些粗些，象胡子一样。
这会儿他的嘴唇正叮在她眼睛下面，这儿有三粒雀斑。这下面呢：两个淡红的
小颗子，隔得远远地对着。于是经过一颗痣，再经过一点路程，就到了嘴边。嘴唇
密密地结着皱，象一块生牛肉。好了，再过去是下巴：不错，就是那长着几个面疮
的。
“你真的爱我么？”她仰着脸。
“我真的‘那个’你的。”——啵，啵，啵。
于是休息一会儿，他工作做累了似地透了一口气。过了四五秒钟，四片嘴唇又
叮在了一块。
他嘴是辣的：他刚抽过烟。他舌子是粗的，象猫舌子。
她嘴里有种象散拿吐瑾①的味道。
①一种西成药
各人的嘴还原之后，他就问她今天吃过什么东西。
“吃什么东西：连饭也吃不下，”她轻轻地说。“我老是想着老是害怕，我总
觉得……譬如是——譬如是——是个不好的预兆。……”
“不好的预兆？”他打了个呵欠。
她结实瞧了他一眼：
“呃，不说了。真是。”
女的慢慢走起来。男的跟着。
“嗳，有话就说罢，”他两手放在她肩上。
没说。沉默。
忽然——她伏在他胸脯上哭起来。
男的抚着她的脑顶，一面挺吃力地想：
“对不起，她需要温柔。是的，是的，她需要温柔，嗳。对不起，她可真……”
他就用有疤的那边脸贴到她头发上。
她还那么抽咽着。她感到心头空空洞洞的要一个什么东西去填满它。她讨厌老
柏近来那种劲儿：他一高兴就敷衍她。不高兴的时候就老没精打采的，老打着呵欠。
就是那句话：他不把她当回事。
“你不知道我怎样的对你……对你……我太爱你……”
可是他就压根没那回事似的。他