隐地
瞧见了自己的鼻尖。“你总是不把我当回事，我就想到……譬如是——譬如是——
你将来会不爱我，会……”
她一只眼睛里一泡水，慢慢打眼角流到两鬓那儿。
“别乱想罢。我永远是那个你的。……”
亲嘴。
一刻钟之后他们踱了出来。想喝茶，可是那些茶座都已给占满了人。
他们慢慢走着，瞧着喝茶的那些男男女女。他们谈着那个女人头发烫得成了大
头鬼，这个女人的眉毛画得打了折。还有，你瞧那个带绿领结的男人，扭得象唱青
衣的，叫人长鸡皮疙瘩。那边那个削肩膀的女人……
老柏又点着一支烟。他挺着胸脯：他老实有点感到骄傲。他的骄傲可不是没来
由的：他常分析他们的“那个”，他认为一点也没不正确。
她比他小十一岁。本来他不过受了她哥哥托付，对孩子似地照应着她。他象个
做爸爸的：他禁止她拍粉涂口红，指导她看些什么课外书。可是后来——他们“那
个”起来。
这谁也想不到：一个做了两个孩子的父亲的角色，一个那么冷冰冰的家伙，他
会……
可是——
“我们的‘那个’是很第亚来克谛克的，”他对朋友们说。“她进步得真快。
我们将来……我现在叫她先认识认识这世界，叫她……然后走上这条必然的路。…
…”
他瞧瞧朋友们的脸子：他生怕自己说过了火。
其实顶懂得她的当然是他自己。她现在已经在跟他合作：他计划着一部分析中
国社会结构的大著作，她就自告奋勇要给他整理一部分材料。
不过她着手得很慢。
“那些东西整好了没？”
“什么东西？”一她一下子想不起来。
“哪，皖北那几县的——关于高利贷，关于佃租什么的……”
“没哩，”她笑笑。
“干么还不动手？”
她就轻轻叹口气。
“我什么事也干不下，只是想着你……”
“嗳，你不至于做个恋爱至上论者罢。”
“我知道不对，可是……”
每回见面总得问一遍，星期二那天他又提起这回事。
没动手。就是他给她的几本书也没看完。
在个小饭馆拣了座，老柏就把家璇的两臂抓着，告诉她——除开两性间的“那
个”，还有更重大的事。
“你得老记着我为什么会‘那个’你：我对你的期望……”
这句话反复了好几次，然后亲她的脸，一直到店里的伙计进了门他才坐到自己
椅子上。
可是十点钟回到自己的住处，老柏又想起还有许多正经事没跟她谈。
“凤阳那几县的材料非常重要的，”他象对人说着似地在肚子里说。他打了个
呵欠。
当时并不是没想起，只是太嗜苏了怕她不高兴。
“她还有孩子气，往后总得……”
他想上床。可是觉得有什么拖住他似的，他又回到了桌边，点着一支烟。
一大堆事可不是今晚上干得了的。许多信没回。劳工法的讲义得赶快往下写。
他还得跟许多人去谈话。桌上还放着一个学生写的关于远东情势的文章，他压根就
没翻开来过。
电灯上叮着几个小虫，他就觉得他心脏上也叮着了一些虫子。
嘘了口气，把没写完的恋爱论拿来看一下。他打算写得非常通俗，非常有趣味，
叫谁也读得懂的。可是这儿的那些文字全不对劲：象他的劳工法讲义那么没点儿生
气，还堆上了许多术语，有些句子里排着三四个句子长得叫人透不过气来。
“对不起，得重写。”
可是忽然又有点灰心：叫他写这类文章未免太不合式。
于是这篇文章一直耽搁了两个多星期。他下课回来只想到写信，想到把讲义干
下去。不过他没动笔：他打了呵欠，顺手把那学生的文章拖过来。
什么地方有人睡午觉，牛叫似地打着鼾。
他又打个呵欠，眨几下眼睛，瞧着那篇东西。
那字小得象些蚂蚁，一行行在纸上爬着。每个字都是左边高右边低，长脚长手
的。
“他准是学的康有为的字，”他想。
忽然他非常烦躁起来：他想到的许多要做的事都没做，就象给被窝紧蒙着脸似
的难受。
还是赶快把讲义弄起来罢。
他在书架上找书。
书架永远没有干净的一天，东西横的竖的乱堆一起。还有很多烟灰：不知道什
么时