第七个故事
1962年的真假月亮
1962年，那晚的月亮有没有可能发生？
鹤嘘道：“死光啦。”说的是鹤家一头小水牛，只来到人间13天，又去了。去了就去了，1962年连人都纷纷去了，关键是别的性命去了，我们得到什么？用今天的话说，人死了是不能暗箱操作的吧，发丧之日，虽说传统的干饭白切肉变成了现实的粥与菜梗，甚至于糨和野果，但全寨吊丧的青少年一顿斋饭是古来的。禽兽倒毙了呢？暗箱操作了。“你家母兔哩？”“哪还有咧，死半个月了咧。”那会禽兽的魂已经由雾变成了花，变成了草。那会听者往往就站到了夭禽或者夭兽的立场，恨那主的冷酷与吝啬。鹤的造句好就好在一个“光”字下得神奇，换言之，有权处置死牛的大人也死了，当然这死是死了心的死。鹤的爹能牙咬一桶水上竹楼浇佛手瓜秧呢，可这时辰鹤的爹守灰窖不是吗！鹤的妈号称三乡九寨一枝花，可奶瘪了，肚肥了，肥不是现在减肥的肥，是浮肿，浮肿不能算死，但鹤的妈口噤都有半个月了！鹤的哥是老能从裤裆里卸下一小袋面粉的大队文书，当然是偷的，大队文书是守炼钢炉的！军师将我们引至蕉林后，又短又轻地问道：“死了多少天？”“三天。三天。”“肯定不是跑丢的？”“软骨。我妈说是软骨。生下来就站不起。”“你妈那么看中软骨的，能忘了软骨的？”“我妈哭软骨的妈。大队支书来拉大母牛那天我妈漏嘴说了一句美帝国主义走狗的话，给拉了，挂锅头，是挂在脖颈上，游斗，游了两个村三个寨，眼瞎了。”“真瞎？”“我妈浮肿肚子漏了个小洞，她老爱用手去擦，袖口粘了黄水，擦泪，把眼擦瞎了。”“我问你真瞎？”“我爸跟支书说了，我妈要是瞎一只眼，他全家瞎。所以，支书不敢让我妈瞎。”“什么药？”“黄豆。”“黄豆？”“三斤黄豆。三十抓。一抓能煮一锅汤。喝了，我妈说她还能认我。”“能认你她就不能认软骨的？”“软骨都是我抱草喂。我妈就记得叫我抱草喂。后来我妈就只记得母牛给拉了。这几天天天有黄豆汤，我妈舀汤要我喂牛，我正要告诉我妈软骨的死了，可我听我妈说的是喂母牛，喂母牛？我妈真瞎了。母牛不是给拉了吗？我妈心都瞎了。”“噢。那么。你爸就更在乎软骨的了。”“我爸在石鹰烧石灰。共产主义新村要用上万担石灰刷墙，我爸兼赶英窖和超美窖的指挥。”“噢，你爸连大队支书都怕他，偷吃他小牛的人还有命？”“我爸从不用棍打我，他就爱吊我，吊到竹梁上，吊到枇杷树上，用草绳抽。天冷，衣服都在身上。我不怕痒。”“不。人急了，勒。”军师歪脖子目测了一下鹤的颈，没发现鹤有颈，鹤的颈肯定有，原本只是细，这一吓，是缩掉了。军师说：“勒就死了。”“到时候我说软骨的臭了，埋了。到时候他就捶胸口。”“对。还是臭了埋掉的好。”我们吓了一跳。当然，鹤的细脖子被勒不是当务之急，软骨的臭了埋掉也来不及发生。按军师的盘算，全寨下田夜工是鸡叫第二遍收工，那么，不失时机地找到并成功地掘出软骨，而且迅速运达目的地，烧，剖，煮的三个阶段必须在此之前完成。军师又寻思了一会，道：“逃工的，就不一定是鸡叫第二遍才进寨。”不过他很肯定地宣告：“逃工的，见了又怎么样？”逃工的和偷死牛的，谁怕谁呢？是谁也不怕谁，但这神秘的命题还是加剧了高寒山区的清明节之冷。说到冷，真是记不住，记住的是蓑衣。读者诸君，想必你见过箭猪，见图片的也行，想的也成。少年蓑衣，就那样了。这时候回过头去歌颂蓑衣的温暖未免有些娇情，说它的坏处吧，响。说到鹤，人们会想到那深旷的沼泽地上一叮一嚼危危探索着前行的鹤，扑楞楞烧了银光剑白翅膀冲天而去的鹤，盘旋苍穹践踏白云嗷嗷悲鸣的鹤。可我们要征服的，却是鹤家竹楼下那半亩黑插了数十杆南竹柱子的牛粪之沼。牛粪固然是香的，清清的草涩，淡淡的沼气之醇，甚或呛鼻的酒醪，但竹楼上吊着城市人说的洗手间，鸡鸭鹅兔栏栅，煮的洗的，斜竹管漏的滴的，稀稀啦啦并不分昼夜洒着些异物，而诸粪的和谐通常是没漆的粘液。按照军师万无一失的设计，鹤是守他身侧的。我等七少年则记好一句话：“鹤在我家哭哩！他叫我们帮他，拉死牛出栏，他不敢告诉他妈，他要等他爸。”记这话干嘛？防备给逮着了，就这么说。这话多别扭。但想到真给大人逮了要下棍子，这话可是天下最好听的。军师不知道入牛栏如入石洞，越怕漏水，水就漏你头颅，何况山寨的的牛栏就是城市人的保险柜，主人很忌外人，外人很忌主人，主人哪会一夜撒尿呢？撒尿，筷子粗的滴溜怎么那么巧就命中你脑袋？可你如果卸了蓑衣，你就想着尿必浇你脑袋。因此军师关于将蓑衣收在门外的主意很馊，但他关于每人持一杆竹的主意很妙。当时雨打芭蕉，我等心花怒放，钻出蕉林的箭猪样是银色的，入了鹤家的牛栏，神圣就藏到心头了。自然是脱了裤子缠在腰间，牛屎是一窝冷一窝暖的，这就难免都响了尿，比暖屎窝更暖比尿更热的是一把一把的蚊蝇，蚊蝇扑在脸上再纷纷离散，这就难免都闭了眼，比闭眼更恐怖的是拍蚊时把牛尿拍在眼上，眼辣了人就慌了，人一慌那蓑