杜甫《后出塞》云:“中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动,壮士惨不骄。借问大将谁?恐是霍骠姚。”比起卫青来,骠姚将军霍去病的声名似乎更为远扬。
霍去病先为票姚校尉,再为冠军侯,再为骠骑将军。票姚,颜师古注云:劲疾之貌,荀悦《汉纪》作“票鹞”,也可以说是一种飞行迅疾的鸟。以此描绘霍去病,异常恰当。他第一次出征,就带轻勇骑兵800人,脱离卫青的主力部队,奔赴数百里,斩杀捕俘2000余人。元狩二年(前121年),他以骠骑将军之称率万骑出战,转战5个王国,历时6天,“过焉支山千有余里”,斩杀俘虏3万余人,降者2000余人。匈奴单于对下面的浑邪王屡次败绩感到愤怒,想召见诛杀,浑邪王于是意欲降汉,武帝命霍去病前往迎接。匈奴见汉军,部将多不欲投降,去病驰入匈奴军,斩不降者8000人,得数万降兵。这一年打得匈奴人哀歌:“亡我祁连山,使我牲畜不蕃息。失我焉支山,使我妇女无颜色。”原来焉支山所产红色染料,是当时匈奴妇女所用的高级化妆品,“胭脂”一词即由此而来。而浑邪王所献地域即今天的河西走廊。两年后,霍去病再出塞2000余里,轻车骏马,远绝大漠,“封狼居胥山,禅于姑衍,登临瀚海”,斩俘7万余人,迫使单于和他的宫廷远遁到戈壁以北。这一战后两年,霍去病病死,年仅23岁。武帝为纪念他的功绩,起冢仿祁连山。
但是这么一个每战皆胜、纵横沙漠的大将竟然没有学过古兵法。武帝有一次想将吴子、孙子兵法教给他,他马上拒绝说:“打仗只要大致明白方略则可以了,没有必要学古代兵法。”按他的年纪,也很难想像能有多少丰富的经验和多深的谋略,他作战凭的主要是勇气和闪电式战术。而中国2000年来,北边不时与游牧民族冲突,真正取得胜利的,大致也只有秦汉两朝,越到后边中原军队越不堪一击。坐在书窗下,遥想2000年来之绝北,不免诧异。是卫青、霍去病果真在战略战术等方面高于后人所以克敌制胜,抑或得追究社会组织等种种原因?种种因果,足够几册大书研讨,此处暂且掩过。
霍去病的出身与卫青类似。他是卫青的同母异父姐姐卫少儿的儿子。早年,霍仲孺与卫少儿私通,生下去病。后来卫子夫尊贵,卫少儿嫁给一个叫陈掌的官员。去病以皇后外甥的身份,18岁为侍中。他以军功立名也与卫青相似,但有一点与卫青大异:他生性剽悍果敢,无甚顾忌,不爱士卒,不重士人。他出征时,带足上等食物,班师时常有剩余,而士卒时不得饱。在塞外,士兵无粮疲惫无力时,他还会下令兴建临时球场,踢球娱乐。《孙子兵法》讲述将领爱兵的重要性时说:“视卒如婴儿,故可与之赴深溪;视卒如爱子,故可与之俱死”,霍去病偏偏来了一个反面的证明,可见天下事从来未可一以律之。
汉武帝曾为霍去病盖房子,期间让霍去病去看看,去病答曰:“匈奴未灭,无以家为也。”这句慷慨之言成为千古名句,流传至今。