三伯尔斯通的悲剧
现在我把无关紧要的人物暂时放在一边，先描述一下在
我们到达发案地点以前所发生的事情，这是我们后来才知道
的。只有这样，我才能使读者了解有关人物以及决定他们命运
的奇特背景。
伯尔斯通是一个小村落，在苏塞克斯郡北部边缘地区，有
一片古老的半砖半木的房屋，几百年来一成不变，但近年来由
于风景优美、位置优越，有些富户移居此地，他们的别墅在四
周丛林中隐约可见。当地认为这些丛林是维尔德大森林的边
缘，大森林伸展到北部白垩丘陵地，变得越来越稀疏了。由于
人口日益增长，一些小商店也就应需开设起来，因此，它的远
景已经显然可见，伯尔斯通会很快从一个古老的小村落发展
成一个现代化城镇。伯尔斯通是一个相当大的农村地区的中
心，因为离这里十或十二英里远近，向东延伸到肯特郡的边
区，有一个离这里最近的重要城镇滕http://www.sogou.com/sogoupedia?query=布里奇
布里奇韦尔斯市。
离村镇半英里左右，有一座古老园林，以其高大的山毛榉
树而闻名，这就是古旧的伯尔斯通庄园。这个历史悠久的建筑
物的一部分兴建于第一次十字军东征时代，当时休戈·戴·
坎普司在英王赐给他的这个庄园中心建立起一座小型城堡。
这座城堡在一五四三年毁于火灾。直到詹姆士一世时代，一座
砖瓦房又在这座封建城堡的废墟上修建起来，原来那座城堡
四角所用的已被熏黑了的基石，也被利用上了。
庄园的建筑有许多山墙和菱形小格玻璃窗，仍象十七世
纪初它的建造者所遗留下来的那种样子。原来用于卫护其富
于尚武精神的先辈的两道护城河，外河已经干涸，被辟作菜
园。那道内河依然存在，虽然现在只剩下几英尺深了，但宽度
却还有四十英尺，环绕着整个庄园。有一条小河流经这里，蜿
蜒不绝，因此，水流尽管浑浊，却从不象壕沟死水那样不卫生。
庄园大楼底层的窗户离水面不到一英尺。
进入庄园必须通过一座吊桥。吊桥的铁链和绞盘早已生
锈、毁坏。然而，这座庄园的新住户具有独特的精力，竟把它修
复起来，这座吊桥不但可以吊起，而且实际上每天晚上都吊起
来，早晨放下去。这样就恢复了旧日封建时代的习俗，一到晚
上，庄园就变成了一座孤岛——这一事实是和即将轰动整个
英国的这一案件有直接关系的。
这所房子已经多年没有人住了，在http://www.sogou.com/sogoupedia?query=道格拉斯
道格拉斯买它的时候，
已有荒废坍塌成引人注目的废墟的危险。这个家庭只有两口
人，就是约翰·道格拉斯和他的夫人。从性格和人品方面来
说，道格拉斯是一个非凡的人。他年约五十，大下巴，面容粗
犷，蓄着灰白的小胡子，一双特别敏锐的灰眼睛，瘦长而结实
的体形，其健壮机敏丝毫不减当年。他总是喜气洋洋、和蔼可
亲。但是在他的举止中，有点不拘礼仪，使人产生一种印象，似
乎他曾体验过远远低于苏塞克斯郡社会阶层的生活。
然而，尽管那些颇有教养的邻居们以好奇而谨慎的眼光
看待他，但由于他慷慨大方地捐款给当地一切福利事业，参加
他们的烟火音乐会和其他盛大集会，加以他有着受人欢迎的
男高音的圆润歌喉，而且常常喜欢满足大家的要求给人们唱
一支优美的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。他
看起来很有钱，据说是从加利福尼亚州的金矿赚来的。从他本
人和他的夫人的谈话中，人们清楚地得知，道格拉斯曾在美国
生活过一段时间。
由于道格拉斯慷慨大方，平易近人，人们对他的印象格外
好，而他那临危不惧、履险如夷的精神更大大地提高了他的声
望。尽管他是一个不很高明的枪手，每次狩猎集会他都应邀参
加，令人吃惊地与别人较量，凭着他的决心，不仅坚持下来，而
且一点也不比别人差。有一次教区牧师的住宅起火，当本地的
消防队宣告无法扑救之后，他仍无所畏惧地冲进火窟，抢救财
物，从而崭露头角。因此，约翰·道格拉斯虽然来到此地不过