五年,却已誉满伯尔斯通了。
他的夫人也颇受相识者的爱戴。按照英国人的习惯,一个
迁来本地的异乡人,如果未经介绍,拜访他的人是不会很多
的。这对她来说,倒也无关紧要。因为她是一个性格孤独的人。
而且,显然她非常专心致志地照顾丈夫,料理家务。相传她是
一个英国女子,在伦敦和道格拉斯先生相逢,那时道格拉斯正
在鳏居。她是一个美丽的女人,高高的身材,肤色较深,体态苗
条,比她丈夫年轻二十岁。年龄的悬殊似乎毫未影响他们美满
的家庭生活。
然而,有时那些深知内情的人说,他们的相互信任并不是
无懈可击的,因为道格拉斯夫人对她丈夫过去的生活与其说
不愿多谈,还不如说是不完全了解。少数观察敏锐的人曾注意
到并议论过:道格拉斯太太有时有些神经紧张的表现,每逢她
丈夫回来得过迟的时候,她就显得极度不安。平静的乡村总喜
欢传播流言蜚语,庄园主夫人这一弱点当然也不会被人们默
默地放过,而事件发生后,这件事在人们的记忆中就会变得更
加重要,因此也就具有特殊的意义。
可是还有一个人,说实在的,他不过是有时在这里住一
下,不过由于这件奇案发生时,他也在场,因此在人们的议论
中,他的名字就特别突出了。这个人叫塞西尔·http://www.sogou.com/sogoupedia?query=詹姆斯
詹姆斯·巴
克,是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市人。
塞西尔·巴克身材高大灵活,伯尔斯通村里主要大街上
人人都认识他,因为他经常出入庄园,是一个在庄园颇受欢迎
的客人。对道格拉斯过去的生活,人们都不了解,塞西尔·巴
克是唯一了解这种往事的人。巴克本人无疑是个英国人,但是
据他自己说,他初次与道格拉斯相识是在美洲,而且在那里两
个人关系很密切,这一点是很清楚的。看来巴克是一个拥有大
量财产的人,而且众所周知是个光棍汉。
从年龄上讲,他比道格拉斯年轻得多——最多四十五岁,
身材高大笔直,膀大腰圆,脸刮得精光,脸型象一个职业拳击
家,浓重的黑眉毛,一双目光逼人的黑眼睛,甚至用不着他那
本领高强的双手的帮助,就能从敌阵中清出一条路来。他既不
喜欢骑马,也不喜欢狩猎,但却喜欢叼着烟斗,在这古老的村
子里转来转去,不然就与主人一起,主人不在时就与女主人一
起,在景色优美的乡村中驾车出游,借以消遣。
"他是一个性情随和慷慨大方的绅士,"管家艾姆斯说,
"不过,哎呀!我可不敢和他顶牛!"巴克与道格拉斯非常亲密,
与道格拉斯夫人也一样友爱——可是这种友谊似乎不止一次
地引起那位丈夫的恼怒,甚至连仆人们也察觉出道格拉斯的
烦恼。这就是祸事发生时,这个家庭中的第三个人物。
至于老宅子里的另外一些居民,只要提一提艾姆斯和艾
伦太太就够了——大管家艾姆斯是个拘谨、古板、文雅而又能
干的人;而艾伦太太则是个健美而快乐的人,她分担了女主人
一些家务管理工作。宅中其余六个仆人就和一月六日晚上的
事件毫无关系了。
夜里十一点四十五分,第一次报警就传到当地这个小小
的警察所了。这个警察所由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警
官主管。塞西尔·巴克非常激动地向警察所的门冲过去,拼命
地敲起警钟。他上岂不接下平地报告:庄园里出了惨祸,约翰
·道格拉斯被人杀害了。他匆匆地赶回庄园,过了几分钟,警
官也随后赶到了,他是在向郡当局紧急报告发生了严重事件
以后,于十二点多一点赶到犯罪现场的。
警官到达庄园时,发现吊桥已经放下,楼窗灯火通明,全
家处于非常混乱和惊慌失措的状态。面色苍白的仆人们彼此
紧挨着站在大厅里,惊恐万状的管家搓着双手,站在门口,只
有塞西尔·巴克看来还比较镇静,他打开离入口最近的门,招
呼警官跟他进来。这时,本村活跃而有本领的开业医生伍德也
到了。三个人一起走进这间不幸的房屋,惊慌失措的管家也紧
随他们走了进来,随手把门关上,不让那些女仆们看到这可怖
的景象。