他。
他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动太直接。
她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。
这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴的布告栏里。
如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里人摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。
他给副教授做论文助理，他接过她打电话过来同副教授论理的电话。那时候他想，骄娇女才有蛮横的才气。
他同她正面交锋在那次市里的新闻大赛上。何之轩当然认同她做的报导，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。
所以，当她走到他的面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？
他的命运都不在自己的手里。
她在看他打篮球，看他自习，坐着他的座位，叫着他的名字。他都知道。他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。
她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。
有些事情她都没有在意，其实他一直都知道。
譬如，他知道她心情烦闷的时候，会在马路上乱走，会停驻在马路上发呆。
这么些年，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
回到这里的第一天，他竟然看到她的朋友任职这间公司，原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
到如今，面对面，已非当日枕边的呵欠。
方竹还在想，说什么呢？可是就是先笑了，先说话：“我饿了，不知有没有空一道吃晚饭？”
何之轩就点一点头，带着她走。他说：“附近有一家餐馆。”
一来一去，谁都不落势。
方竹和他肩并肩，很友好，很自然。只是心里想，怎么就走到了杨筱光的单位下面，又在想，他怎么会下来？
她是不好多想的，多想了就会想入非非，过头以后，会更难过。
她就问他：“工作忙不忙。”
何之轩答：“比在香港好一些。”
“菲利普和你不合拍？”
何之轩笑，她精明起来，能识清他人的眉头眼额，丝毫不差的。他说：“公事公办的话，没有太大问题。”
往前一拐，就是一间饺子馆。一进去就是扑鼻子的香气。
方竹用一种快乐的神态选了一个周围人满为患的位子。何之轩从收银台买了单，坐到她的对面，说：“芹菜虾米，没有错吧？”
方竹微笑，他还记得，但是鼻子酸，不知道应该如何答。
顿了一会儿，两个人都快要沉没在周围的喧嚣里，方竹问：“回来怎么打算？事情难做吗？”
何之轩说：“再难的都已经做过了，这一次是想做一些实在的项目。北方有个运动品牌想进一线市场。”
方竹蹙眉：“有点困难。”
“不比国际大品牌，本地市场向来排外得厉害。”
点到了方竹的心上，这时饺子上来了，又鲜又香，她才发觉是真饿了，先吃了两个，才说：“何之轩，你干什么不找港台或欧美的客户？”
何之轩并没有动放在眼前的饺子，他只是继续说：“你念书的时候常说民族品牌需要扶持。”
方竹叹息：“是啊，那时候我用美加净，现在的美加净已被联合利华糟蹋得找不到了。我很难过，这些年物是人非。”
何之轩把她的最末那句话听得这样仔细，轻轻皱了一皱眉头，又说：“那个运动品牌年前才被原厂从外商手里赎回来，现在需要重建渠道。”
“重新树立信心，树立人生道路，那可不容易。”
他看她，不好动声色，也不好让她看透，他说：“是不容易。”他看着她吃东西。他知道她面对食物的时候，至为直白，至为可爱，往往会放的更开。
那一年的情人节，他从舍友那里知道她离家出走。他没有想到自己会不由自主地包了一顿饺子，用小暖锅装好了送去她的寝室。
她就穿着睡衣，整个人憔悴了不少，看起来似足病号。
他说：“方竹，别待在这里。吃完了以后出去走走。”
她饿得狠了，吸里呼噜把饺子吃了个精光，有一股狠劲儿。吃完以后，他们去了操场，在那儿散步。何之轩不远不近地跟在方竹后头。
方竹絮絮说着话，说着她的妈妈。他们那样的家庭，原来沉闷又寂寞。相伴的母女，永远等待父亲的归来。她把她的人生，从记事开始说到上大学，说完以后，她一回头，他能看见她满脸的泪。
她是一直精神