石队长诗里的故人叫叶小莉，两个人是中国人民公安大学的同学。但石为民学的是刑侦，丁小莉学的是痕检，两个人并不是一个系的。
两个人在大学一年级的时候在学校图书馆一见钟情，从此开始了四年轰轰烈烈的恋爱，并很快达到了一个非伊不娶，一个非君不嫁的程度。可快要毕业时发生的一件事却彻底改变了两个人的命运。
叶小莉的父亲是北京一家大型国有企业的老总，在任职期间利用职务之便，侵吞了大量国有资产，并在将大部分财产转移到国外的同时，办理了加拿大移民。就在叶小莉和石为民将要毕业前的一个月，叶小莉的父亲东窗事发。但早有准备的叶父在检察机关对其实施抓捕之前，即携妻女潜逃到加拿大。据说叶小莉并不想和父母一起走，她本人也并末参与任何违法活动，同时更放不下相恋四年的石为民。但叶小莉的父亲在潜逃前已经患上了绝症，据医生说剩下的时间不会超过一年，如果叶小莉不和父母一起走的话，必将和身患绝症的父亲永别。当叶小莉的母亲痛哭流涕地把父亲已经时日无多的消息告诉叶小莉的时候，父女情深的叶小莉最终还是狠下心和父母一起离开了中国，也离开了她所深爱的石为民。
叶小莉走得很突然，走之前甚至没来得及和石为民见上一面。石为民是在叶小莉突然失去消息后的二十天后，才收到了叶小莉发自加拿大的一封信，信上只说父亲得了重病要去加拿大治病，自己必须陪着父亲，不知道什么时候才能回来，让石为民自己保重。此后，石为民按信上的地址给叶小莉写了无数的信件，但却都如石沉大海，再也没了叶小莉的消息。而叶小莉父亲的事情，他是事后才从几条零星的报道，和一些北京同学的道听途说中知道的。
叶小莉的突然离开对石为民打击很大，一个多月，他茶饭不思，整整瘦了二十多斤。毕业离校后，他回到了家乡金昌市，并被分配到了市刑警大队，在紧张繁重的工作中，他才逐渐找到了生活的乐趣。那段时间，他拼命的工作，哪里有危险就往哪里冲，希望可以用忘我的工作来冲淡对叶小莉的思念。正是这种工作劲头让他很快在刑警队的一百多名干警中脱颖而出，从中队长到副大队长再到大队长，他只用五年时间就完成了三级跳，也为自己赢得了“拚命三郎”的称号。
但无论石为民怎样努力，叶小莉那俏丽的身影、一颦一笑却都在他的脑海里挥之不去。每当一个人的时候，工作有一丝空闲的时候，对叶小莉的思念就让他心痛欲绝，他不知道他所深爱的人在异国他乡是不是也同样的思念着他，在过着怎样的生活，生活还好吗？
石为民想尽一切办法想得到叶小莉的消息，他向所能想到的每一个和叶小莉相识的人打听叶小莉的情况，但得到的答案都是没有任何消息。叶小莉就像在人间蒸发了一样。有时候石为民恍惚之间觉得和叶小莉的相恋就像是一场梦，竟有一种不真实的感觉，就像是在自己的生活中从来都不曾出现过这样一个人，如果记忆里还有抹不去的片断，那也许只是发生在过去的梦境里。
工作的前五年，石为民拒绝了所有为他介绍女朋友滇议，因为他的心已被叶小莉填满，再也装不下任何人。面对父母的一再催促，他都以工作太忙，实在没时间谈恋爱为理由推脱。对好心同志的劝告，他总说自己的工作性质太危险，随时可能牺牲在某一次侦破的过程中，不想让一个女人成为寡妇，更不想让一个小生命从小就失去父亲。虽然同志们都劝他刑警队不是光棍队，别的刑警不是一样都结婚生子了？可是他惮度依然坚决。时间长了，大家也就都不再劝他了，他也乐得清静。
可急着报孙子的父母可不会、也不可能放弃。在石为民经过努力工作，终于走上刑警队长岗位后，父亲给他下了最后通牒：一个月内再带不回一个女朋友，就不要再进这个家门。石为民的父亲虽然不是警察，但却是一名从军近二十年的老转业军官，说一不二的作风和石为民相比有过之而无不及。石为民知道父亲说到做到，这次是来真格的了。无奈之下，经人介绍认识了现在的妻子黄小莉。黄小莉是市疾病控制中心的一名医生，石为民当初接受她的唯一原因就是因为她也叫小莉。两个人相处一段时间之后，石为民发现黄小莉是一个不错的姑娘，不但理解和支持石为民的工作，而且吃苦耐劳，尊老爱幼，是典型的贤妻良母。石为民的父母对黄小莉高度认可，在两位老人的催促下，两个人相处半年多就走进了结婚的殿堂，一年后，石为民的儿子石厚薄降生了。名字是石为民的父亲起的，取得是厚积薄发的意思。从此两位老人把全部心思都放在了孙子身上，再也没时间和石为民唠叨了。
有了儿子的石为民渐渐把对叶小莉的思念转化到了对儿子的爱上，随着时间的流逝，叶小莉的影子在他的脑海里渐渐淡了下去。黄小莉是一个好妻子，把父母、儿子照顾得都很好，也彻底解决了石为民的后顾之忧，让他可以把全部精力都投入到工作中。
唯一让石为民隐隐有一丝遗憾的是石为民喜欢古诗词，不但在工作之余喜欢吟诵，兴致所至，自己也常常写上几首。而黄小莉却对