睡觉很不适应，耳畔缺少了令人踏实的呼吸声，身边缺少了令人温暖的体温，长夜就变得格外漫长而孤单。清晨早早起床，顾不得还在上班高峰时段，就勇敢地挤入了浩浩荡荡的车流之中。
到医院时，黎曜晖同学已经开始输液了，程菁陪着他坐了一会儿就觉得有些无趣，想起还没看过老烟，索性以探视老烟为名出去溜达一圈。
“哎，你别跟他说咱俩的事儿，”黎曜晖叮嘱她，“人已经够惨的了，你别刺激他了。”
“那我怎么说？说你打电话告诉我他得病的事儿？切！”程菁习惯性地跟他抬一句杠，扭搭扭搭地走了。
因为少了一个程菁，病房里立时清静了。黎曜晖百无聊赖地抬眼看向他的对床，陪床的女人不在，床上的男人依然昏迷着。令人讶异的是，不知是他自己曾在夜深人静的时候动过自己的脚，还是他的女人动过他的被子，他的一只右脚伸到了被子外面。没有戴眼镜，近视加散光的黎曜晖同学隐隐约约地看见他的脚像是被墨水染过，黑乎乎的。好奇心驱使着黎曜晖用那只没有扎着针的左手拿起眼镜戴上，眼前的事物逐渐清晰起来，就看见了男人脚上一片一片的紫色斑点——散发着浓重的关于死亡的气息。黎曜晖吓了一跳，赶紧把目光移开了。
程菁找到老烟病房时他的病床空着，室友们说他去卫生间了。他病床旁的床头柜上乱七八糟地堆着果皮、食品包装袋等杂物，程菁少不得替他清理一番，垃圾统统丢进垃圾桶，有用的物品摆放整齐，又用消毒湿巾将他的床头柜擦拭干净。
“回来了，”老烟隔壁床的病友呵呵地笑，“有人看你来了。”
程菁回头看去，就看见了老烟，尽管多年不见，还是一眼就认出来了——脸色蜡黄，比黎曜晖还瘦。程菁想起了黎曜晖病房里那两位晚期肝癌患者，她觉得老烟现在的身子骨就已经和他们接近了，她很担心他将如何扛过手术和化疗。
“程菁？”老烟的表情很高兴，但并不意外，“这么多年了你就没怎么变，还是这么漂亮。”
“三十多岁了怎么会没变？”程菁心里难过，脸上展开自然的笑，“你越来越会说话了！”
“这么多年不见了一见面就是在病房里，”老烟挺害臊地搓着手在床上坐下，“胖子告诉你的吧？”
“嗯，”程菁点点头，问：“你，还好吗？”
“不好能怎么着啊？”老烟苦笑，“到了这个份儿上了，认命吧！”
“你别这么消极啊！你得积极治疗啊！”程菁急急地劝他：“病已经得上了，咱们的心态要平和，既来之，则安之嘛！可是，乐观的心态也很重要啊。病就是这样，你把它当回事儿它就是回事儿，你不把它当回事儿它就不是回事儿！”
“我知道，”老烟感激地笑笑，“黎曜晖住院了你知道吗？”
“知道，”程菁低调地说：“胖子告诉我了。”
“十八床，皮试。”一个护士端着药向老烟走来。
“今天下午手术，”老烟挽起袖子，笑着说：“再见就得明天以后了。”
“床号不错，挺吉利的，”程菁鼓励地笑，“我明天再来看你。”
揣着一腔沉甸甸的情绪回去，远远地就看见黎曜晖的病友和病友家属们都聚集在病房外，没有人说话，气氛甚为凝重。病房的门关着，黎曜晖不知所踪。程菁莫名紧张，快步过去问一位大姐：“出什么事儿了？你们怎么都在外面？”
大姐瞥一眼关闭的门，压低声音说：“三十七床不行了，抢救呢。”
“哦”三十七床就是黎曜晖对床那位一直昏迷着的中年男子，如今，终于到了这一刻！程菁暗自感慨，又问：“您看见”
话只问出一半，大姐就明白了，忙说：“护士带他去输液室了。”
“哦，谢谢。”
程菁不知道输液室在哪儿，正思忖着去护士站问问，就看见一个熟悉的身影径直往消化内科的护士站去了——是温娴，手里捧着一束花。