今年春节来得早，上面把阶级斗争形势分析的又很紧张，让车间安排春节值班。以往春节只有连着珍宝岛事件的1970年的春节没放假照常上班。今年放假，但让安排人值班，以防积极敌人破坏。车间给各班分配了名额，让各班组织报名。柯雷迫于自己是团干部，又刚涨了工资，住的又是全车间职工中离厂子最近的一个，就有些违心地报了名。说违心是因为母亲身边就柯雷自己了，过年是要守在老人身边的。尤其是腊月三十除夕夜，他要在家给全家炒几个好菜，帮母亲包子夜吃的饺子。自打上班后，柯雷买了一本烹饪书，学着溜炒烹炸，逢年过节就露露手，弄一桌丰盛点儿的菜肴，取代了穷苦出身只会做普通菜的母亲。要是值班免不了给排到三十晚上，那就不能在家帮母亲忙年和一起守岁了。
不出柯雷的所料，真就把柯雷排在了除夕夜。柯雷心中很窝火。那些家远的不论是党员还是团员，连名都不报，好像他们应当应分地不应该值班似的，而他柯雷家住得近就该应当应分来值班？而且是全中国人的家庭都团聚的时候，柯雷心中不平衡。现在看到李师傅铲雪的这一幕，柯雷心里有些释然了。咳！我只是值一个夜班嘛！虽说是家家团聚的年三十夜，李师傅年三十在专用线上忙乎也是常事儿。而且，一年三百六十五天，天天无私地贡献，和李师傅比我这不算什么。
其实，让柯雷释然的还有一个深层的原因，年终岁首的这次涨工资，柯雷能涨上，是出乎自己意料之外的。虽然事后柯雷知道了李珍大闹的结果，邱明哲把他拿下来，把李珍拿上去，是林主任提议争取零点六个名额，并在徐范副主任那力争上去了他的内幕。但在这个过程中，让柯雷看到的不只是黑暗，还有明亮。这明亮是他事先没想到会出现的。本班没提上名，其他三个班都提了他的名，这让柯雷有一种知遇的温暖感，像久陷冰窖偶见一缕阳光，那暖意直浸心底。这多少改变了柯雷原来认为黑暗是铁板一块的想法。他想这应了毛主席教导说的：事物都是一分为二的。百分之九十五以上的群众都是好的。今后我对应的是这百分之九十五的人心和革命事业，不是那些个别居心叵测的人。这也是促使柯雷报名值班的潜意识。过后把他排定在年三十而产生的不平衡心理，把这潜意识压掩了下去。李师傅的行为又把它召唤了起来并碰合在了一起，就让柯雷的心里豁然了。
李师傅叫李海生，是厂铁路专用线的管理员。叫管理员好听点儿，其实李师傅的工作就是负责接货和发货。这个活儿最大的特点就是没有规律，不管你是黑天还是白天，不论你是在吃饭还是睡觉，火车皮一来你就得到。多年来这活儿就李海生一个人干，没有黑天白天，没有上班时间也没有下班时间。为了能及时与不等人的铁老大衔接，免除误车挨罚的罗乱。李海生干脆就以厂为家了。厂西南角的二号门是专用线的入口，在厂收发室旁又盖了个小房子，就是李海生当做家的值班室。屋里一张桌子一张床，桌上一部电话，屋角一个铁炉子，铁炉子旁一个包装木箱上摆放着李海生临时做饭吃饭的家什。
李海生整天在专用线上跑，忙完了就在铁路旁的小房里一待，等候那不知何时来的货车。柯雷从入厂认识李师傅起，他一直就是这样。默默无语，任劳任怨。柯雷心里佩服，这才是真正的老黄牛哪！奸猾的老秦在李师傅面前应该自惭形秽。
李师傅是个沉默寡言的人。平时话很少，柯雷闲来无事，有时下了班就到李师傅的小房里坐一坐。
李师傅老家在河南。一岁时父亲给地主干木匠活儿，做错了一根车轴，被地主逼死了。但地主还不罢休，还要他家还那根车轴的债。他家里穷的叮当响还不起，狠心的地主勾结人贩子，把母亲和姐姐卖了。李师傅小小年纪就失去了父母成了孤儿，奶奶只好抚养他。他从打懂事起就跟奶奶走东村串西庄地要饭。十六岁时，奶奶好言相求，求一个亲戚将他带上闯关东来到了东北。在私人作坊当学徒工，饱尝辛酸。解放了，李师傅进了国营大工厂，这才过上了人的生活。
“想着那年月受的磨难，我非常珍惜今天的生活，感到什么都亲。特别是对工作，即使累得腰酸背疼，也感到痛快。我想过我这是咋回事儿？过去咱猪狗不如，现在像个人样了。”
第二天上班后，柯雷刚刚干完一炉子活儿，邱明哲突然让人把柯雷叫到办公室。突然的单独召见，让柯雷心中有点儿忐忑，不知是坏事还是好事。迅速地回想一下，这段时间自己的工作，无论是班里的生产岗位还是团支部的宣传工作，都没什么纰漏。于是，就又平静下来，邱明哲带着微笑冲柯雷说：
“厂子又抽调你去参加文艺宣传队了，挺急，要求现在就去报道。”
柯雷心中一喜，原来是这事儿！参加文艺宣传队，从精神到肉体都让柯雷身心愉悦，可以在个把月的时间里脱离车间这沉闷的环境。
“不是说今年春节期间不搞了吗？”
“鉴于生产任务忙，政治活动也多，原本今年不搞了。但上级来指示让春节期间搞拥军活动，党委决定搞军民联欢，但不组织文艺宣传队排练节目，怎么