车开出一段了，身边的人还在抹眼泪，听着她哭，他心里也不好受。在前面的路口往右拐进了一片小区，他把车停在路边，下来绕到副驾驶这边，拉她坐到后排座位上。她靠着他，闷闷的哭声贴在他xiōng口，明知道她委屈，自己却什么都做不了，这种感觉要多难受有多难受，只能在她耳边一遍遍说对不起。
有人说军人的爱情就是冰箱里的玫瑰，香氛和美丽都被封冻，不愿或者不敢外露。谁不想陪着恋人在春风里卿卿我我，花前月下，牵着手逛街看电影，不错过每一年的生日和纪念日。可是国防不是八小时工作制，他们是一群时刻待命的人，为着随时可能发生的战争和灾难。那些无法守在恋人身边的人，那些拿着少得可怜工资的人，那些危急时刻冲在最前线的人，有多少人能理解他们的无可奈何，看着玫瑰渐渐褪色，悄无声息地枯萎。
“别哭了。”他给她擦脸，扫一眼仪表盘上的时间，问她：“宿舍锁了吧？回家吗？”
她摇头。
这附近离西直门不远，他说：“那去西外的招待所吧，明天一早我送你回学校上课。”
“我明天不去上课了，跟你一起！”
“我明儿一早八点开始培训，下午五点才结束。”看着她，他有点不忍心说出口，可是没办法，这不是地方大学里上课，想旷就旷。
“你这趟回来待多久？”她问。
“后天下午走。”
才一见面就谈分离，谁心里都不会好受。她低着头，他把粘在她脸侧的几缕长发拨开。这个眉眼，无论是哭是笑，在他心里都留着影子，从他们青春稚嫩的年岁，她十五，他十七，逐渐长大。小时候不懂事，吵架是家常便饭，都把分手挂在嘴边。后来知道要珍惜了，又分开两地聚少离多。说过要对她好，说过很多次，却始终没能做到。
她抬起头，鼻子微微抽动，脸上还挂着没擦干的眼泪，却笑着对他说：“咱们还剩不到二十个小时，我都没时间哭了。”
二十个小时，这就是相聚的全部。他也跟着她一笑，笑得心里发酸，靠过去吻她的脸，故意笑着说：“盐大了，老板娘。”
“爱吃不吃，本店打死卖盐的了。”她看向车窗外面，小声说：“快走吧，好像是小区保安来了，咱这是不是占道停车啊？”
外面有人影朝这方向来，他喊了声“风紧扯呼”，从后排跨到司机位置上，挂上档，开车出了小区。
西外那个招待所的前台看见张昭进来，挺新鲜，这位二老板很少露面，更没在这住过。他跟人要了六层一个标间的钥匙，一边往楼上走一边给牟宇打电话。
牟宇听是他的声音，小惊讶一下，“你怎么回来了？”
“视察工作，你干嘛呢？”
“家躺着呢，忙一天四化建设了。你跟哪呢？”
“西外这。”经过二层的时候他瞄了一眼，随口说：“餐厅门口的隔断怎么还留着呢，赶紧打了吧，太土了。”
“得得，我明儿就找人打了它。”牟宇应着，问他：“你什么时候走啊？”
“后天。”
“还什么时候回来啊？”
张昭琢磨一下，“你有什么事吧？平时不这么惦记我啊。”
牟宇说：“哥们儿要奉子成婚了，你什么时候回来我好安排婚礼。”他语气里说不上是高兴还是什么情绪。
“你都要结婚啦？谁家姑娘这么有人道主义性神啊！”张昭忍不住笑，“这奉子可是急茬儿，别等我，要不孩子都满地走了，您婚还没结就不太好了，回头耽误人姑娘青春还拿我当借口。”
“别废话了，你什么时候有空？”
“我真没谱儿，你没听TsingHua一个二逼哥们儿说吗，我们就是为政客服务的绝对效忠工具，一工具能做得了自己的主吗，你别等我，该结结你的。”张昭想起之前在网上看到某个所谓高知青年大放的厥词，心里顿感安慰，让他一下觉得神坛也不是那么遥远，人渣这东西也不是哪的特产。
牟宇说：“那行吧，不等你了，本来想让你当伴郎呢。”
张昭一笑，“咱这形象明显比你威武，我当伴郎，谁还看你呀。”
“别扯了，竹竿子似的。”
一直闲扯到六层房间门口才挂了电话，开门进屋，他对小亚说：“牟宇要结婚了，回头咱包个礼给他，你想想送什么好，他们是带着孩子结婚的。”他掏出钱包给她一张卡，“拿这卡买，你想买什么也用这个。”其实早就想给她，怕她不要，正好借着牟宇结婚这事，他不想让她在外面做兼职促销车模什么的，又不缺钱，干嘛出去抛头露面。
小亚看看他，“送礼钱我有。”
“送他红包哪能让你出钱。”他把卡递给她。
小亚不接，转身去了卫生间冲澡。她出来的时候，看他靠着床背睡着了，手里还拿着遥控器对着电视方向，可是电视压根就没开。她不自觉地微微笑，看着他，看着他在这，之前憋了大半年的怒气就消了，想想他也是身不