奇心问了:
“普利亚奇尼科夫为了什么决斗呢?”
“为了他的妻子。他的行为真不愧为一个堂堂的男子!要求他决斗,把他打死了!”
“噢!”阿列克谢*亚历山德罗维奇漠不关心地说,于是扬起眉毛,走进客厅。
“您来了,我多么高兴呵,”多莉在客厅的穿堂迎着他,含着惊惶的微笑说。“我有话要和您谈。我们在这里坐一会吧。”
阿列克谢*亚历山德罗维奇,还是带着他扬起眉毛使他显出的那种冷漠的表情,在达里娅*亚历山德罗夫娜身旁坐下,假装出笑容。
“是的,”他说,“特别是我正要请您原谅,向您告辞。我明天就要动身了。”
达里娅*亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的,眼前这个冷酷无情的男子竟那么满不在乎地想要毁掉她的无辜的朋友,这可使她感到自己脸都气白了,嘴唇颤抖起来。
“阿列克谢*亚历山德罗维奇,”她说,以毅然决然的态度望着他的眼睛。“我问您安娜的近况,您没有回答我。她好吗?”
“我看她很好,达里娅*亚历山德罗夫娜,”阿列克谢*亚历山德罗维奇回答,没有望着她。
“阿列克谢*亚历山德罗维奇,原谅我,我本来没有权利……但是我爱安娜,就像爱自己的妹妹,而且也尊敬她;我求您,我恳求您告诉我你们中间发生了什么?您看到她什么地方不对?”
阿列克谢*亚历山德罗维奇皱着眉,差不多闭上了眼睛,垂下头来。
“我所以感到不能不改变我对安娜*阿尔卡季耶夫娜的态度,那理由,我想您的丈夫已经告诉了您吧?”他说,没有望着她的眼睛,却不高兴地望了一眼正走过客厅的谢尔巴茨基。
“我不相信,我不相信,我不能够相信!”多莉说,用一种有力的姿势把她那瘦骨嶙峋的双手紧握在自己胸前。她迅速地立起身来,把手放在阿列克谢*亚历山德罗维奇的袖口上。“这里有人打扰。请到这边来吧。”
多莉的激动影响了阿列克谢*亚历山德罗维奇,他站起身来,顺从地跟着她走进儿童的课室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下。
“我不,我不相信!”多莉说,极力想捉住他那回避着她的目光。
“人可不能不相信事实,达里娅*亚历山德罗夫娜。”他说,特别强调事实这个字眼。
“但是她做了什么呢?”达里娅*亚历山德罗夫娜说。“她究竟做了什么呢?”
“她无视自己的责任,欺骗了自己的丈夫。那就是她做的事。”他说。
“不,不,不会有这种事的!看在上帝面上,您一定是弄错了,”多莉说,用手按住两鬓,闭上眼睛。
阿列克谢*亚历山德罗维奇只用他的嘴唇冷冷地笑了一笑,想要问她和自己表示他的确信不疑的信心;但是这种热诚的辩解,虽然不能动摇他,却刺痛了他的创伤。他带着更激昂的态度说话了。
“当妻子亲口告诉她丈夫这个事实,告诉他,她八年来的生活和儿子,——这一切都是错误,而她要重新开始生活的时候,那就很难得弄错了。”他忿忿地说,哼了一声。
“安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来,我不能相信!”
“达里娅*亚历山德罗夫娜,”他说,现在正视着多莉的善良而激动的脸,觉得他的话不由得流畅起来了,“我倒宁愿还有怀疑的余地。我怀疑的时候,固然很苦,但却比现在好。我怀疑的时候,我还有希望;但是现在什么希望都没有了,可还是怀疑一切。我是这样怀疑一切,我甚至憎恨我的儿子,有时候简直不相信他是我的儿子了。我真不幸。”
他没有必要说这些话。达里娅*亚历山德罗夫娜在他望着她的面孔的时候立刻看出了这个;她替他难过起来,而认为她朋友是清白的信念也开始动摇了。
“啊,这真可怕,可怕呀!但是您难道当真决定要离婚吗?”
“我决定了采取最后的手段。我再也没有别的办法了。”
“再也没有别的办法了,再也没有别的办法了……”她含着眼泪说。“啊,不,不要说再也没有别的办法了吧。”她说。
“这就是这种苦难所以可怕的地方,它不像遭到旁的苦难——比方失败或是死亡——那样,人可以平静地来忍受,而这样他却不能不有所行动,”他说,好像在揣度她的思想似的。
“人不能不摆脱这种屈辱的境地:人不能过三角关系的生活。”
“我明白,这个我完全明白,”多莉说,垂下了头。她静默了一会,想着她自己的事,想着她自己家庭的愁苦,于是突然,她兴奋地抬起头,带着恳求的姿势紧握着两手。“但是等一等!您是一个基督徒。替她想一想吧!要是您抛弃了她,她会变成什么样子呢?”
“我已经想过了,达里娅*亚历山德罗夫娜,我已经再三想过了。”阿列克谢*亚历山德罗维奇说,他脸上的斑