“我说：一朵花！除了忽略我的声音没有说出一点外形——在任何花束里都不存在的东西便和谐地冉冉升起，它即是美妙的概念本身……”这是马拉美的语句。但他分明在代替博尔赫斯表达对鲜花的感情——而玫瑰无疑是花朵中的花朵，有着更为特殊的身世和更为深奥的典故。视力可以丧失，玫瑰却将永生，它的凋亡不过是一种假像——更多的时候已作为美妙的概念而存在，而呼之欲出。对于被蒙住了双眼的博尔赫斯而言，这种概念，这种忘记里的印象，比其实体更为牢固，几乎可以说达到了永恒的境界——以至后者反而像是前者投射的倒影。文学的玫瑰，始于概念也终于概念，长期陈列于现实之外。深谙此道的博尔赫斯，早在失明之前，就把全部的注意力转移向内心，去挖掘自己想挖掘的，去采摘自己想采摘的——他的所有作品堪称是一部记忆之书，或者说，是对书的记忆，对别人的记忆的记忆。他至少提醒我们：真正的玫瑰只会出现在空地上，产生于空白中——需要借助的是一点点想像力。
玫瑰意味着光明，但黑暗同样也能制造出另一种性质的玫瑰，那就是我们时时刻刻都在与遗忘相搏斗、与枯萎相抗衡的回忆……对于一位带有自闭倾向的诗人，可以脱离现实，可以没有未来——只要保留着对往事的回忆就足够了，足够成为精神的富翁。一生居住在图书馆里、以书籍代替生活的博尔赫斯，在我眼中就是这样一位书的富翁，记忆的富翁。“在我的黑暗里，那虚浮的阴影/我用一支迟疑的手杖慢慢摸索/我，总是在想象着天堂/是一座图书馆的类型。”多么惆怅啊，天堂在他的想象中，不是一座花园（如同许多人所期望的），而一座井然有序的图书馆。但是谁能否认呢——谁能否认博尔赫斯终生都是玫瑰的知音，和最称职的园丁？他像养花一样藏书——你能察觉到他那爱惜的心情。他体验到了凡人不能理喻的幸福：不仅寻找到了玫瑰的替代品——那摆脱了凋谢的命运的书籍，而且在现实的图书馆里，就提前享受到天堂的感觉。
十九世纪英国浪漫主义诗人华兹华斯在哀悼亡妻的墓志铭中，写了这样的诗句：“上帝摘去我的玫瑰/为了能闻一闻它的芳香。”与之相比，博尔赫斯毫无损失，因为他心目中“那永远独一无二的”玫瑰是谁也摘不走的。不仅如此，他简直还体会到上帝加倍的奉还——有80万朵纸做的玫瑰围绕在身旁。玫瑰与书，成为伴侣。纸上的玫瑰才是真真不配的。至少，它是一种有力的补偿。必须承认，博尔赫斯对玫瑰的心情也是很复杂的。在一首叫《玫瑰与弥尔顿》的诗里，他咏叹了一朵“看不见的玫瑰”：“散落在时间尽头里的/一代代玫瑰，我但愿这里面有一朵/能够免遭我们的遗忘，/一朵没有标记和符号的玫瑰/在曾经有过的事物之间。命运/赋予我特权，让我第一次道出这沉默的花朵，最后的玫瑰/弥尔顿曾将它凑近眼前，/而看不见……”就像是一种遗忘或宿命，这朵“看不见的玫瑰”，如同接力棒一样，由十七世纪英国盲诗人弥尔顿手中，传递到博尔赫斯本人手中。也许它还有着更为古老的源头——可以一直上溯到古希腊的荷马那里。哦，比所有的诗人都要坚强的长寿的玫瑰哟!在荷马手中，它曾经被命名为《伊利亚特》与《奥德赛》。到了弥尔顿身边，它又变成了《失乐园》与《复乐园》。最终它又出现在博尔赫斯的生命里，获得了新的使命，点燃了“布宜诺斯艾利斯的热情”……难怪博尔赫斯要百感交集地与远道而来玫瑰对话：“哦，你这绯红，橙黄/或纯白的花，出自消逝的花园，/你远古的往昔魔法般留存……“玫瑰仿佛成了他与弥尔顿之间的使者。他与弥尔顿通过这看不见的玫瑰产生了心灵感应——或者说，他无形中成为弥尔顿的替身。甚至博尔赫斯自己也无法抗拒这命运赋予的特权，更说不清：这究竟是一种幸运，还是不幸?或许，不仅诗人们在纷纷地寻找着玫瑰、等待着灵感。作为美的化身的玫瑰，也在挑选着最需要它帮助的诗人。说不准什么时候，花团锦簇的灵感就会敲响你的家门，给快要丧失了信心的你送来上帝的礼物……除了把它记录在纸上，你别无选择。这就是玫瑰与书的关系。而你精心呵护的玫瑰亦将滋养他人。
情人的玫瑰调谢了，而诗人的玫瑰，却在无限期地传递着，带着他们的指纹和他们的本温。
爱情虽然是一门艺术，可诗人们却把艺术当成了最高形式的爱情——寄托着对命运的猜测和对时光的留恋。于是，花香与书香相混淆，墨迹未干的诗篇，成了接纳玫瑰的魂魄的载体——而易逝的玫瑰亦因为书卷的流传而无止境地延长了自己的花期。同样，诗人们亦因为自己歌颂过的玫瑰而延长了寿命——永生的诗人，和永生的玫瑰，都不再仅仅是一种梦想。
诗人与玫瑰的会合，注定是生命中最辉煌的时刻，博尔赫斯在一首叫《雨》的诗里描绘过：“谁听见雨落下，谁就回想起/那个时候，幸福的命运向他呈现了/一朵叫做玫瑰的花/和它奇妙的，鲜红的色彩……”不知是谁最先替玫瑰命名的?他堪称是诗人中的诗人——写了一道被引用得次数最多的诗篇。从此玫瑰作为一种概念而存在——不仅是诗人们