坐飞机去长沙，然后乘车去湖南大学，在校门口，我让出租车停下；明明知道离岳麓书院尚有一段距离，但还是选择了步行。作为一个读书人，我恐怕也只能以这种方式，表达对岳麓书院的敬意。远远看见半山腰的庭院，我下意识地联想到那些古老的先行者，他们是搭乘怎样的交通工具，带着怎样的心情，投奔这座藏在深山里的学府，是乘着牛车还是骑马？至于出身贫寒的，远足而来时，恐怕还要亲自挑着装书卷和铺盖卷的扁担，据说南宋的朱熹千里迢迢自福建崇安来此讲学，从四面八方赶来听课的人不计其数，马匹将大门外池塘里的水都喝光了，留下了“饮马池”的典故。是什么，在吸引着那些遥远的读书人，像扑火的灯蛾一样云集而来是知识吗，是光明吗，是功名吗或者兼而有之？最模糊也最准确的说法，应该是梦想。是梦想在吸引着他们，来自世俗而又超越世俗。岳麓书院，一个凝聚了读书人梦想的地方。
当我敲响岳麓书院的门环，尽可能地想象自己是一千年前的读书人。在这时候，恐怕也只有书，才是他们进入岳麓书院并进而实现自身梦想的敲门砖。也只有书，才能使他们不致于被滚滚红尘埋没。所以，他们用书，砌起了一级级进取的台阶：求学、赶考、中举、入仕……而岳麓书院，正是其中极关键的驿站。一千年来，从这里走出过王夫之、魏源、曾国藩、左宗棠、郭嵩焘、谭嗣同、梁启超、黄遵宪、蔡锷、陈天华……他们从这里直接走进了史册。
是啊，岳麓书院的千年兴衰，无疑是历史改变的结果。但岳麓书院的伟大在于：他培养出的人才多多少少曾改变了历史。
由于微雨的缘故，我参观岳麓书院的时候，游人还很稀少。空荡荡的庭院弥漫着淡淡的雾气。为了不破坏亘古的宁静，我下意识地蹑手蹑脚，因而更显得像在梦游。当然也可以说，我身不由己地走进了岳麓书院那尚未完全醒来的梦境。
我在后花园里选择一副石桌石凳坐下，观望着周围的风景，并陷入无序的遐想：若干年前，肯定有一拨又一拨读书人，在这石凳上坐过，要么各自背诵经史典籍，要么则意气风发地谈论家事、国事、天下事……于是我不仅听见了风声、雨声，还听见了若隐若现的读书声。如果说这是幻听，也是最真实的幻听了。读书声，毫无疑问是岳麓书院的主旋律。况且，岳麓书院的读书声，绝不仅仅是个体的嗓音，而是一个可以超越时空的集体，共同发出的。他们在用声音证明自己的存在，预兆自己的价值。
在这里，我从花香里闻到了书香，从风声里听见了读书声。我尽可能地沉浸于这在别处寻觅不到的儒雅氛围里，呼吸着那些读书人遗留下的空气。想着想着，他们的身影仿佛就在空气中浮现了。即使是一个人坐着，我似乎也并不孤独。那些遥远的读书人，离我并不遥远。他们的理想、信仰，说不定正遗传在你我的身上。没准我就是他们的影子。否则我的想法与心态，为什么跟他们那么相似。
以前想起古代读书人，头脑中总出现《聊斋志异》里落魄书生的形象：神情忧郁，身世漂泊，形单影只，离群索居。寄宿于一灯如豆的野店荒庙，只能靠梦见狐仙来慰藉一番走投无路的寂寥。蒲松龄本人就是如此。他屡试不中，被现实所拒绝，才拒绝现实，在空中楼阁里想入非非，放浪形骸，以弥补或掩饰精神上的失落。
然而在岳麓书院，我看见了另一种读书人和现实合拍的读书人。他们胸怀远志，充满自信，对待自己和对待社会都非常清醒，一开始就抱准了“学以致用”的信条，希望在报效国家中实现价值。命运似乎也格外青睐他们。他们是科举制度的宠儿，脚下呈现着一条金光大道。
我说不清自己更欣赏哪种读书人：是积极的，还是消极的，是岳麓书院里的，还是《聊斋志异》里的，蒲松龄那样的读书人，是进不了岳麓书院的。但我想，读书人本质上都是怕孤独、怕寂寞的，却又不得忍耐孤独，安于寂寞。他们骨子里都是渴望交流，追求成功的，因为无法实现，才转而追求超然物外的自由，或归隐或流浪。而岳麓书院，就是一个读书人在此能够打破寂寞、忘掉孤独的地方，或者说是很古老的读书人俱乐部。他们可以交流、切磋、辩论，感受着集体的氛围与力量。
应该说，读书人都是怀着种种理想的，理想不能实现，就会痛苦与失落。而书院不仅使这些敏感脆弱的心灵找到新的家，还为他们提供了实现人生理想的捷径。“惟楚有才，于斯为盛”，荆楚之地之所以英才荟萃，湖湘文化之所以源远流长，不能不说有岳麓书院的功劳。
自唐宋以来，岳麓书院的院长都叫做山长。这浪漫的称谓，使书院带有山林的意味。北宋时，岳麓书院就因当时的山长周式治学有方而声名遐迩，真宗皇帝特意召见了周式，拜为国子监主簿，把他留在京城讲学做官；而周式坚辞不受，执意要回岳麓山跟学生们在一起……他真是一位很纯粹的教书先生。
岳麓书院里的白泉轩，还曾记载着两位大学者的友谊。南宋乾道三年（1167年，应岳麓主教张栻的盛情相邀，朱熹远道而来，