鲁迅的沉浮，是和二十世纪的中国历史密切相关的。他本人，以及他的影子，是文化乃至政治领域极其重要的一个参照系。
1936年，一面以“民族魂”命名的旗帜覆盖着鲁迅那光荣的尸体，这不是在降旗，而是升旗仪式。剩下的大半个世纪里，他并没有死去，反而获得了新的生命，成为最著名的一位“缺席的在场者”。他以影子的形式继续存活。这影子难免有所夸张，但栩栩如生，以至人们忘却他的真身。一个完美的鲁迅，如同一尊不会生病的神。
这完全可以理解。危急关头的中国，总是需要旗帜、需要偶像的。况且这并非鲁迅先生自己所策划或安排的，也非他所能把握的。
“时势造英雄”，用在鲁迅身上也颇为合适，他成了首屈一指的文化英雄，尤其在后来，孔夫子也遭到批判之后。真可以说前无古人后无来者。二十世纪中国文化的新圣人。魂兮归来!
说鲁迅是英雄，似乎一点不为过。他本人是想做战士的，眉宇之间也弥漫着硝烟的气息。而且形容鲁迅的文风，大家也习惯了以投枪、匕首之类比喻。让人联想到刺秦的荆轲。鲁迅——文坛的武士，哪怕后来成了影子武士。出于时代的需要，他本身也成了一件带有仪仗性质的兵器，用来在思想领域披荆斩棘或镇妖捉鬼呀什么的。兵器有兵器的骄傲。兵器也有兵器的悲哀。
鲁迅仿佛有两个。一个是作为文学符号的，一个是作为政治符号的。他的政治色彩经常压倒了他的文学色彩，至少在读者心目中如此。这是他的幸运，也是他的不幸。他获得了领袖或明星般的效应，几乎妇孺皆知。然而也有更多的人误会了他——鲁迅这个概念变得抽象了，变得虚无了。就像谁都知道孔夫子（或孔老二），却不见得真研究过或弄懂了儒学，哪怕是在开万人批判会的时候。中国人，经常闹这样那样的误会。
鲁迅是旗帜、是偶像、是兵器。鲁迅是大手笔、是巅峰、是学习的榜样（学鲁迅曾经像学雷锋一样风行）。鲁迅是我们民族的文科状元、教师爷。作为诗人、校旱家的鲁迅，恐怕也不愿意自己被误解、被误读吧？作为唯物主义者的鲁迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化吧？可惜，鲁迅还是成了中国文化的一个神话。
其实鲁迅也是有缺点的。鲁迅本人并不讳言自己的缺点。在《战士和苍蝇》一文中，他说过：“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”我的朋友车前子认为：“既然是民族魂，当然也就不可避免这个民族的弱点。”鲁迅的缺点并不会贬低其价值。如果我们死劲掩盖或回避他的缺点，反而会模糊了他的真实性以及可信度。鲁迅从来不会骗人的。那么，我们干吗要欺骗自己呢？欺骗自己也就等于欺骗后人。没必要给鲁迅的遗体做整容或美容手术。更不应该给他镀上金边、戴上光环呀什么的。夸张他等于贬低他，等于压制他。
因为，鲁迅自己首先就会反对。我想。
鲁迅这个人，在任何时代，恐怕都不愿意坐在主席台上。更不能接受别人向他进贡或烧香了。鲁迅没有虚荣心。鲁迅不是任人摆布的僵尸，不是道具。他肯定拒绝生活在放大镜的下面。鲁迅很平凡。只是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。只是一个半途而废的医生，一个优秀的语文教师，一个专栏作家——最早的自由撰稿人。一个爱国者，一个思想者，一个写作者。有这些就足够了。朴素的鲁迅，其实比那些强加于他的华丽的外衣更有魅力。
我最早知道的两位作家，是鲁迅与高尔基。我几乎是同时知晓他们的名字的。在那个时代，文学领域里似乎只推举这两位巨人，甚至不惜把他们神化——总要慷慨地冠以“伟大的无产阶级革命家、思想家、文学家”之类头衔，而没有像现在这样习惯以大师相称作为最高荣誉，这两位太阳型的作家，使其他的星辰都黯然失色了。所以我的童年，只留下对这两位作家的记忆，一轮本土的太阳，和一轮外国的太阳，共同映照着我。在我幼稚的想像中，他们更像是兄弟一般的关系，甚至其相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发（如今在北京叫“板寸”），额浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡（好威风呵）……简直像同一个人的化身。他们的作品，对那个时代都起着圣经般的作用。他们简直就是那个时代的两位文学神父。
直到现在，我仍然有这样的感觉：鲁迅，是有中国特色的高尔基；高尔基，是前苏联的鲁迅。
必须承认：我是因为对这两位偶像的崇拜而关注起文学的，甚至于梦想成为一个作家。他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。在那个时代，作家的地位似乎是因为他们精神上的存在而得到提高，以致令世人羡慕的。从主观上来说，如果我今天能算一个作家（可惜作家已不吃香了），则完全来自于他们给予我最原始的教育，他们相当于我的文学父亲。我一直保持着那种对父亲般的尊敬与感激，虽然时代变了——在独联体国家，高尔基早已失宠了，而鲁迅在自己的祖国同样遭受了某些非议……
我忘不掉七岁时的一个细节。父亲领我下澡