返回

洪烛散文精选

首页
关灯
护眼
字体:
第一辑 新疆,荒凉得像月亮的背面?
书架管理 返回目录

    塔里木河,你最知道沙漠有多渴。这是你的悲哀:不是流向大海,而是流进沙漠。他呀,连你悲哀的眼泪,都一滴不剩地喝了。你不知道什么叫做死,但你一开始,就是为了殉情而活着。为了别人的等待,你走得更快了;你的节省,为了别人的挥霍……

    泥土是无知的,可无知的泥土也有着自己的历史。在喀什高台民居,层层叠叠的土房子,那是泥土的历史,提供给人来读。

    天山就像天上的山。雪落天山,不像落在地上,而像落在天上。雪从天上落到天上,只不过降低了一些高度。离人间还很远。雪从天上落到天山,落到天上的山上,等于还是在天上。这是我见过的最干净的雪,天山的雪,天上的雪。姑且做一回天上的人,赏花,赏天上的花。看着看着,我也变成了最干净的人。

    旷野无边。无边的旷野,使我感受到个人的有限。一盏油灯,灯芯已燃烧到半截,随时可能被风吹灭。照这么下去,下半生还有什么指望的?远处,阿图什的灯火亮起来了。一片可以够得着的星空。仿佛有很多人在灯下等我。孤独有什么用——除了让人想哭。趁早加入进去吧,我要在那里娶妻生子、组建家庭,我要在那里,繁衍自己命名的星座。

    在新疆乘车旅行,车窗外美景不断,我不敢打盹,连眨一下眼睛都觉得很是浪费呀。

    根扎于地,抓住能够抓住的每一滴水、每一粒沙。抓住每一分,每一秒。就像我写诗时抓住一个字,一个词,和救命的稻草。裸露出来,也要抓住空气,风都被它抓疼了。此刻,又紧紧抓住我的心。等它松开,需要一千年……哦,诺亚方舟才配得上如此强有力的锚。

    冰川,堕落的银河,所有的星星都相继熄灭了,光明的河水变暗、变冷,死气沉沉。交通中断,航道淤塞。今天,站在岸边的牛郎与织女,一个是你,一个是我。肩并着肩,凭吊冰川期的爱情……它一定是被废黜了的,因为在天上,还有另外一条……

    说是圆了一个梦,太落俗套。不如说,我实现了生命中的一种可能性,一种从来没有意识到的可能。看见那些新鲜的人与物,并非因我而存在,却使我自身的存在,变得更丰富了。

    他的手臂滚烫,胸膛滚烫,额头滚烫。他的呼吸滚烫,眼神滚烫,嘴唇滚烫。他的拥抱滚烫,他的亲吻滚烫。他被一群人围绕着,渐入佳境。他是一个发高烧的舞者,即兴的表演谁也无法编排,更无法模仿。他就是篝火本身——今天晚上,他不是配角,而是主角。虽然在场的每一个人,都沉浸于自我的舞蹈,忽略了他的存在……尽管他在竭尽全力地提醒着。

    在盛产葡萄的地域,我东挑西捡,找到了最大的一颗。一颗纯粹由水做成的葡萄。博斯腾湖,我无法把你摘下来,带走。微绿或淡紫的波浪,是薄薄的一层葡萄皮,包裹住一个发胀的梦。一捅就破。水葡萄,水葡萄,如果也有果核的话,一定还是水做的,是水的结石。无法带走整座湖泊,就带走一颗露珠吧。同样,当我信手把一颗葡萄丢进嘴里。我觉得口中含着的,是微型的博斯腾湖……

    我头脑中结出的是一串活灵活现的葡萄,写在纸上,就被晒成了葡萄干(有人称之为“葡萄的干尸”)。很多时候我更乐意沉浸于无边的想像,不敢轻易动手采摘——因为一旦被摘下,就不是我想要的了。说实话,与那则伊索寓言恰恰相反:吃不到的葡萄才是最甜的。葡萄园里有着最隐秘的水系。我热爱那些悬在半空的微型湖泊,兴风作浪。诗也是这样:深藏不露的水库。

    我在沙漠里种下一棵胡杨,就带走一片荒凉。这一片荒凉继续缩小,却不会消失——哪怕只剩下指甲盖那么大。它寄居在我心脏附近,不时游移,最终寄居在肺叶或胃里就再也赶不走了。一个人为什么总是感到渴、感到饥饿,因为他体内也有一小片沙漠。从梦中醒来,我嘴唇干裂、嗓音沙哑。

    在丝绸之路的岔路口,我抚摸着一块艾德莱斯绸。比风还柔软,在我指缝间飘拂。比皮肤还光滑,让人想入非非。我怀疑自己伸出的是另一个人的手,丝绸的敏感使它显得麻木,显得像是一具——关于手的雕塑。丝绸流动,以时光的速度。我是一个站在岸上的水手。心情变得湿漉漉的。

    新疆,荒凉得像月亮的背面。那些无法想像的景物,在这里都能找到:环形山、戈壁滩、沙漠、盆地……如同月亮的一个转身,裸露出所有隐藏在亘古的黑暗里的秘密。

    葡萄架下。我一边摘着葡萄吃,一边看你的眼睛。葡萄很甜,你的眼睛很美。葡萄甜得我都快没感觉了,一颗一颗摘着吃,也成为机械的动作。因为我自始至终,都在内心玩味你的眼神。它的滋味可比葡萄复杂多了。阿依达,与你的眼睛相比,所有的葡萄都成了赝品。

    她有着另一个种族的美。不仅醒着如此,估计梦境也大不相同。或者说——半个女神,仿佛一出生就是现在这番模样。我可以进入她的视野,却很难逗留在她的梦中——她所梦见的通常是我无法参予的节目。星星长满了睫毛,冲我眨呀眨……我知道自己够不着。一块地毯就可以安家,可以支撑起露天的教堂。

上一章 目录 下一页