回家的。
我永远无法忘记1988年那个令人心痛的冬日。我去哈尔滨出差半个月，办完事已是周日的傍晚，我急急忙忙赶到火车站。不知为什么那天的车票很难买，硬卧、硬座、软席都没有票。我心里莫名的焦躁，一刻也不想在哈停留，最后买了一张软卧票，才得以返程。
到站后，我打了出租车回到家里，已是午夜一点。我走上三楼很是奇怪，见家门开着，灯亮着。我一进家门，妻子哭叫着：“你怎么才回来！娘她……”
我一听心里叫了一声不好，就三步并作两步冲进母亲的房间。她老人家患急症刚刚咽气，她的两眼还茫然地睁着，分明是在盼我回来。我大叫了一声：“娘啊——”一头栽在床上。
如果我能早回来三五分钟，只要三五分钟，就能和母亲见上最后一面。好在由我来入殓。我和妻子一起给老人家净面、净身、穿衣……
那夜，坐在那里守灵，我不由地想起我当兵出发时，母亲在寒风中站立的样子。从那一刻，一直到风烛残年，母亲从没有一句拖累儿子的话语和行为。一直到现在，我眼前时常会浮现出她的身影，她站在远处向我挥动着手臂；耳畔时常会听到她的声音：“去吧，不要惦念我。”
“谁言寸草心，报得三春晖”，唐朝诗人孟郊这诗句，多年来一直在我胸中萦绕，对于母亲的养育和关切之恩，对于世上所有的爱加起来也无法比拟的伟大的母爱，作为儿子就是倾其一生也无法报答。我惟有不负老娘的心愿，不停地向前跋涉。
《雨漫千级石阶》
盛夏的普陀山，雨说来就来。昨日上岛，是响晴的天，山下可去的去处，都去了。也盼着今天也来个好天，好去登山。今晨醒来，就听到雨打窗棂声，哦，下雨了！拉开窗帘，雨下得急且大。那雨柱接天，直扑大地，在青石板的院子里，激起雨水的浪花，形成雨水的急流，在泻水口夺路奔涌。屋檐上是存不祝寒的，雨水在瓦楞间形成水流，急急从屋檐上跃下来，溅起簇簇水花。
看着这大雨，我心里直打鼓，今天还能按计划上山吗？早就听说普陀山有一处名字很美的山路，叫香云山径，那是从法雨寺到九龙殿的千级石阶。今天就是要走走香云山径，登登千级石阶。去不成，才叫遗憾哪。
房东大哥见我着急的样子，说，夏天的雨说下就下，说听就停。过一会儿就会停的。就是不停也可上山的，有的人就愿意雨中攀山哪。
说得好，雨中登山一定别有一番情趣。
还是房东大哥说得对，方才还是大雨滂沱，出得门来，已是细雨蒙蒙了。待来到香云山径，蒙蒙细雨又变成了似有似无的雨丝了，伸出手去接，没接到一滴雨，忽然间一条雨丝又轻轻拂过脸颊。
这雨，清洗了空气，吸一口便吸进一腔清爽，四肢百海烘之清澈。
这雨，清洗了树木，枝枝叶叶透着温润，一举目便满眼舒畅。
这雨，清洗了山石，大大小小均纤尘不染，足踏上去竟不留印痕。
最奇妙的就是这千级石阶，一条长长的流动的透明的水帘，罩在这石阶上。水帘很薄，漫不过鞋底，紧贴着石阶，轻柔地缓缓地流动，静静的无声无息。这水帘由上一级向下一级流，由一级一级的石级望上去，却望不到头，莫非这水帘是从天上垂下来的吗？恰在这时，一阵绵延不绝的佛乐梵音从那山上飘下来，这奇妙的乐声，仿佛是无形的天雨，浇淋着人们的身心，荡涤着人们的灵魂。骤然间便觉得周身的每一个细胞，灵魂的每一个角落，都被冲洗过一样。闭上眼睛竟然感到自己是一个透明体，身体是透明的，灵魂也是透明的。
在这雨帘铺就的香云山径，向上攀登着。路上有好多同行的香客，其中不乏虔诚的朝拜者，有的一步一叩首，有的如藏民朝圣般五体投地。
普陀山，位于浙江舟山群岛东南端，是我国佛教四大名山之一，是观音菩萨道场。全岛面积12.5平方公里，最高峰海拔近300米。相传在唐咸通年间，日本僧人慧锷从五台山请得观音佛回国，途经莲花洋，触礁受阻。有“海生铁莲花，舟不能行，倭惧而还之，得名以此”之说。普陀山汉语意为美丽的小白花，故有白华山之称。关于观世音菩萨，佛祖说，这位菩萨在过去无量劫中，早已就佛果，名叫正法明如来，他为了发起一切菩萨一起来普度众生，使众生安乐，所以现在仍然做菩萨。
一路上，我的有限的佛学知识告诉我，有着2500余年的历史，今天仍盛而不衰的佛教，李叔同、赵朴初这些大知识分子信奉的佛教，总该有其自身的魅力的。人们都在关注生命，关于生命，佛家认为灵魂是不灭的，在六道轮回中，每一世的肉身只不过那一世灵魂的临时祝葫，如所租住的房屋一般。佛讲不二法门，色即是空，空即是色，生即是死，死即是生。台湾的一位佛学大师，在劝为死去亲人而痛哭不已的一家人时，说，你们的亲人只是从旧房子搬到新房子里去了，在人间这可是乔迁之喜。如果你们的亲人修行得好，去了佛界，那可是比在人间移民加拿大、美国还要好得多的事啊，要庆祝