《老宋》
我小时候，是没有玩具的时代。那是上个世纪的四十年代末五十年代初，我家住的北方小镇刚刚解放，物资仍很匮乏。人们可以有饭吃了，但小孩子的玩具是谈不上的。我却有一个玩具，还是一个很别致的玩具，就是放在今天也不落伍。那是一个小平板车，车上一个小人，小人的两手各拿着一个小铜钹，小车的前面有一条绳，拉动绳子小车就走了，车上的小人就一下一下地打着钹。
这个玩具，是一个姓宋的木匠做了送我的。当时我家开着一个小杂货铺，我只记得那人领着一个比我大两三岁的小孩，来借用我家的门面卖一些小件的木器。
令我奇怪的是母亲让我叫那木匠大哥，木匠让他那个比我大的孩子叫我叔叔。后来我知道，这个木匠有一个叔叔认识我父亲，是这人领木匠来我家的。我记得木匠的叔叔嗓子嘶哑，人们背地里称其为“公鸭嗓”。“公鸭嗓”和父亲以兄弟相称，这木匠叫“公鸭嗓”叔叔，自然就叫我父母叔和婶了。
宋木匠的儿子叫宝玉，和红楼梦里的贾宝玉一个名字，只是他姓宋。这宋宝玉比我大，我不叫他哥，反而他要叫我叔叔，他自然不服，他就找茬和我打了一架。这次打架，占理的吃亏的都是我。宋木匠气得打了宝玉，还向我父母赔礼道歉。过了几天，送木匠就送给我那个小车玩具，大概算是他赔礼道歉的实际行动。
十几年后，老宋成了我家的邻居。是住得特别近的，三间房住两家的邻居。上个世纪七十年代之前，在东北的城镇这种房子很多，两家共用一个外房门，进了这房门，是两家共用的厨房，左右各有一个锅灶，灶前是各自住室的房门。人们习惯称这种共用厨房为外地，称自己的住室为里屋，称另一住室为“对面屋”。
“咱家的对面屋卖了，买房的人你认识的，就是你小时候给你做小车的宋木匠。”在老宋家还没有搬来时母亲对我说。
一天放学回来，对面屋的人已经搬来了，一定是老宋家。可是当我见到宋木匠时，怎么也不相信，他是从前送给我玩具的人，他竟然变成了一个瘸子。后来从交谈中知道他的左腿因病治疗不利，缩筋了，使得左腿永远成蹲状，那没毛病的右腿也被连累了。走路时他拄着一个小拐杖。那小拐杖是一根直直的圆木棍，木棍的上端用一横木做扶手。行走时左手拄着拐杖，身子左低右高，晃动着前行。那小拐杖还有一个用途，就是站立时的支架，他将左腿的弯处搭在那小拐杖的扶手上，这样他就可以扬起脸来和别人说话了。
自从宋木匠左腿伸不直后，人们背地里都叫他宋瘸子。
一提起宋瘸子，小镇上的人没有不知道的，人们都说，“宋瘸子那可是个能人、巧人，好人也没法和他比。
上个世纪的六十年代，在我们那个小镇还少有人见过轮椅。令人新奇的是老宋确有一个轮椅，确切地说是一辆手摇的轮椅车。那是一次宋宝玉出差回来，向其父老宋讲了在外地见到的轮椅的样子，启发了老宋的灵感，时间不长他就指导儿子做出了这轮椅车。有了这轮椅车，老宋很兴奋，他经常带着他的孙子，跑在县城的各条街道上，大有招摇过市的劲头。
老宋在小镇是很有名的画匠。他自从腿坏了，不能干重的木工活了，就画画。他是往家具上画，比如箱子、柜子啦，什么炕琴啦、梳妆台啦等等，这在当时是很时尚的。我还见过一次他画棺材，把棺材头画得富丽堂皇，在棺材的两侧画得像连环画一样的若干幅画，他告诉我那画得是24孝图。他是在院子里画的，好多邻居都来围观，凡是看过的人都说他画得好。
记得“文革”刚开始不久，一天早上我看见老宋挎个竹筐，里面放了好多铁制的小玩意儿。
“宋大哥，你这是干什么去呀？”我问。
他看着我露出很诡秘的笑，没说什么。我伸手从他那筐里拿出一个，一看竟然是他自制的毛主席像章。他是用一个铁片作了一个壳，那壳的前面夹了一小片玻璃，在壳和玻璃中间是毛主席头像的画片，那壳的背面还有可以可别在衣服上的小别针。
“不错！”我说。
“我去市场卖去。”他把拐杖的扶手支在左腿的弯部，仰着脸笑着说。
那天傍晚，我见到老宋，问他：“卖得怎么样？”
他满脸是笑地说：“到了市场，不一会儿就卖光了。”还没等我往下问，他接着说，“两角钱一个。”发了笔小财，他很是得意。
用今天的眼光来说，老宋是很有市场预测能力的。他看到了“文革”中人们狂热崇拜毛主席的风潮，并很快利用了它，取得了一定经济效益。如果他动作慢了，大量的质量好的像章上市了，也就没戏了。他够聪明，也够敏感。
在我离开家乡二十多年后，一次和家乡来人的闲聊中，我问起了老宋。
“你说得是那个瘸子老宋吗？咳，他死啦。”来人说。
“怎么死的？”我问。
“还不是老宋过于聪明啦。”
原来，老宋的二孙子得了痔疮，在医院做了手术，术