桢楠生于宋朝，腰围要四个壮汉合包，脚根隆起延至丈外，若巨灵的爪，升至云天之际，覆着方园半里。从远丘遥望，小青瓦屋如是几磊磐石，衬着树苍，人等过路似行蚁，几戟枯枝划破青天，漏下几滴天光也含青，绿玉般溅在檐口，青瓦上常有一层蓝光罩着。夏季的凉爽，秋意的萧瑟及春天的晚到，冬天的漫长，成了一幅约迟于世外的半拍光阴的境界，别样的气候，喜阴植物格外的丰盛，嫩气肥肉的菡，麻杆盖伞的黑芋，甚至天麻也乐此而居。一个润的气息，滋生着羸弱而又自负的品格，有蔓依树势的清高，树下人家历来凭“君子固穷”，蔑视“小人穷斯泛也”，即便喝着西北风，也昂着流清涕的傲骨。因此又被外人敬重几分。看院门的楹联，“大树不沾新雨露，云梯仍守旧家风”就知几何固步自封。
他从冷皮股的石头上站起来，就着青朗的月色，企图寻找苍老多裂纹的树干上，他曾经刻过的字，那是一个人的名字。二十年前看云做梦的日子，用一把小刀虐待这桢楠树，至于这人是谁，他从没有向外人说过，这是他心灵的一个秘密，南宋诗人的“鸥盟”，他便与桢楠有一个“树盟”，每年秋天，他都要打老远回来看桢楠，留一首诗在树上，树巢里的鸦雀总是尖炸地鸣叫，他便想到“文人无行，佳人薄命”的句子。望着鸦雀把桢楠的浆果诱拐到他乡，白的鸟粪无由地落在他的脸上，给他一脸的愁苦施肥，愁绪的蔓藤风恣地钻进旧事，开放如梦的美丽，照亮心灵一隅的阴影，阴影如蝶飞出，酝一首《蝶恋花》的词在花丛中，又被老蜻蜓先生注翻译成现代诗：“相见你目中有我，而另一种情愫，悄然，悄然飞走，飞走，在断肠凄冷的归雁声中。”何如归雁呢，她走得如清风，他送她一本诗集，而她送他一个古典的爱情，一把青丝，那长辫是她畜养了多年的最爱，也是他魂牵梦绕幸福美丽的纲，他喜欢散发着玫瑰花香的发丝缠着，甘心作一条鱼，畅游在荇藻的深处，觅粉色的香饵。这一走，远得像天边的云，他抚着发辫如她的曲线，心里满是故土的温柔。他不能自拔爬上桢楠接云的端点，让云捎一片字给他，然而云总是在太阳底下太高太远，他便想到鸦雀，而雀迟迟不归，难道鸿雁已被人家收养成了肥鹅？他把发辫放在鸟巢里，把青春和梦想，诗人的浪漫与才子的天真，托负给云雀，鸦雀繁育了一代又一代，高歌一曲比一曲嘹亮，婉转，婉转成漫天的风雨，作别西天的云彩。他的青春和诗，养育着纷飞的思想，高端的灵感，成一句句人字形的雁阵，飞到北，飞到南，把他的伤感写满云天，鸟们抽散了发辫，作了它们的毯，丝缕垂在巢边，被风偶尔飘飞下来，粘在蛛网上，如一盘仙人的棋局，蝶不经意的出行，被蜻蜓偷袭，终被盘踞布阵的蜘蛛，一网打尽。月下的玫瑰丛晃过一条白影，那是庄周梦蝴蝶，是无需哲学的，荷塘月色下的蜻蜓又何妨。他想，应该是她魂归故里，于是他便想到蛛网上去睡觉，哪怕埋在蛛的肚坟园，向远方抽出乡思中更长的相思。
他坐在桢楠的脚根上，清霄独坐，邀月言愁，呼蛰语恨，君在何处？冰冰的月色下，已难辨谁是字，谁是树纹，他抚摸那个名字，如抚一只白得可以采莲的手，而且吟一首《念奴娇》“……无风之处悲情逝，戴月树下少故人……”她清俏如鹤一般凌翅远飞，白羽驮着月光，冷风传递的信息已附入树魂。草丛中传出不知名的花香，他遁香去觅，却又不见出处。“草木葳蕤多形象，夜色又送暗花香，鸟语不闻旧故事，君隐红颜已月光”。他象鲁迅粉红花梦中的瘦诗人，把最未的眼泪也是最终的诗句刻在了楠木上。
他踏过了瓦砾，向东边的围墙走去，他发现自己是一棵植物，乡土观念那么重，那么深的树。因为他最欣赏桢楠那种无言的挺拔，忍耐而不争的品德和不为谁绿的蔼蔼清荫，戴一朵云，栖一只鸟或是垂首聆听一只蟋蟀的轻吟。他相信古印度一位先知的经验，只要你站得够久，够静，升入树顶的那种生命力，亦将从泥下透过你脚底而上升。在浸渍记忆的月光下，他觉得自己已经成为一棵树，故园的乳汗逆他的血管而上，直达他的心脏，他是一棵年轻而古老的树，于今夏和月和诗缅怀已渐苍凉的故园。
桢楠是故园的最后一位长老，老墙已爬上了树根，同样老年的螳螂用它的刀斧在土墙上刻写古典的庭园。月光。童年。诗。