有天，牛长贵做出了一个惊人的打算，他到县医院，找到泌尿科的医生说，我打算做个手术。医生说，啥手术。牛长贵说，把我的睾丸割掉。医生以为牛长贵的睾丸出了问题，也许真的需要割掉，但检查的结果是毫无问题，而且他的睾丸功能还十分强大，也就是说他有一个很优秀的睾丸，这样的睾丸别人羡慕还来不及，怎么舍得割掉，所以医生拒绝了他的要求。牛长贵从医院出来，街边到处蒸腾着炒菜的热气和辣味，还有划拳声。牛长贵咽着口水，习惯性地走进一家饭店，一拍桌子喊，上菜！吃完饭，嘴一抹，双手啪啪地拍兜喊，买单！饭店老板点头哈腰跑过来，把双手伸到牛长贵面前。牛长贵拍拍兜，感觉不对，脑袋上的汗就冒出来了，他没钱啦。不对呀，牛长贵挠挠头，不会一点钱都没有吧，他浑身上下找钱，就差把裤子脱掉翻裤衩了。店老板大怒，吼一声，少给我来这一套，老子见得多啦！飞起一脚把牛长贵踢出去了，那一脚踢得真他娘厉害，估计把吃奶的劲都使完了，牛长贵这辈子还没让人那样踢过，他躺在街上半天没喘上气来。
到了晚上，牛长贵无处可去，就坐在沙河边，那里不远处有他过去的两个工厂，工厂里那些熟悉的房屋仿佛是一堆恬静的积木，沉浸在一种梦幻的气息里。牛长贵一下伤感起来，把头埋在裤裆里，脸像霜打得茄子还湿漉漉的。他抹了抹脸，举起手指端详，他不相信这是他的眼泪，他早就没有眼泪了，牛家村的人都可以作证。他爹死的时候他趴在他爹身上哇哇大哭，眼泪把他爹的衣服都弄湿了。他娘死时他的眼泪开始还哗哗流，突然就嘎然而止，再也流不出来了。牛长贵觉得奇怪，再抹，手指湿得厉害，像刚从水里捞出来。怎么又流泪了？牛长贵看着自己的手指，开始他还强忍着，只是无声地抽泣着，哭着哭着，就控制不住大哭起来，声音特别渗得慌，连河里的鱼都吓得扑通往水底钻。
天气说变就变，变冷了，一场夹杂着雪粒的大雨过后，秋风又不失时机地刮起来了。尤其到了晚上狂怒的寒风趁着黑暗肆虐，横扫着街道和行人，一些店铺的牌子和遮雨篷被风吹得啪啪啦啦乱响，尘土弥漫，人睁不开眼睛，寒潮下来了。牛长贵没料到今年的寒潮来的这么早，让他一点准备都没有，过去他可以躲在宾馆暖和的密不透风的房间里，和女人不厌其烦地瞎聊。房间里连窗户都用一层白沙和一层厚重的灯丝绒窗帘密遮着，他经常是聊得满头大汗，而现在他却在不停地转换地方，寻找一个可以避风温暖的地方，他找了好几个地方都因为寒冷离开了。他路过一个工地时，发现树上吊着一个人，等他小心翼翼走近才看出是件长大衣。牛长贵朝四周看看，没人，干脆把大衣取下来穿上，转一圈看看还没人，扭头就跑。跑出去一段距离后，牛长贵裹在大衣里的身体渐渐有了热量，他就坐下来看，看见街上有好几个像他一样的乞丐在沿街拾树枝，把拾到的树枝折断放到斜背着用绳子当背带的化肥袋子里。过了一会，借着路灯牛长贵看见从阴井里冒出一个人来，那人一爬出来就去抓挂在树上的大衣，没抓着，又蹲在地上抓，还没抓着，转几圈看看还是没有大衣的影子，就带着哭腔喊起来，大衣呢？我的大衣呢！
白天牛长贵怕遇见熟人，他故意在脸上涂上泥土，遮掩真相和哀伤。有天深夜，牛长贵尾随一个拾柴火的乞丐，走到了县城最繁华的十字街口，那儿有一个澡堂，澡堂墙壁有一个夹角，不但避风，墙角的缝隙还不停地往外冒热气。墙角那儿的确不错，一点风都没有，上面有一溜凸出的像帽沿一样的屋檐，即使下雨也淋不着。不过那地方已经聚集了好几个乞丐，正围坐在一小推火四周，火很好，劈劈啪啪地燃烧着，把树枝烧得在火里扭曲着慢慢地化成了灰烬。牛长贵走过去，却在外围被人绊了一下，牛长贵一个踉跄，扑到了火堆边上，他坐起来一看，是个瘸腿乞丐绊了他一下。其实那个瘸腿乞丐只是有点瘸，不是很瘸，一脚高一脚底些，那个瘸腿乞丐很机灵，在地上打了几个滚就站起来了。牛长贵因为整个表情到装束还有神色都和那些乞丐很接近，所以那些乞丐还是有些敌意地接纳了他，但是并没有给他腾出烤火的位置。牛长贵挤不进去，就轮换着伸出一只手去火上取暖。
第二天，牛长贵又来到这个地方的时候，乞丐们对他客气了，屁股底下还被人偷偷塞进了一个破草席。一个老乞丐要躺下来，也示意牛长贵躺下来睡觉，还从自己身上拉出一点棉被盖在牛长贵身上, 老乞丐似乎还嘀咕了一句什么。牛长贵没有听清，也睡不着，他望着天上的星星心情沉重地想着自己的心事。他曾在这里把一个烤红薯炉子变成了一个企业，又把一个企业变成了两个企业，两个企业变成了三个企业。让牛长贵万万没有想到的是他的三个企业最后都被女人弄走了。
有天夜里，众乞丐突然被牛长贵的一声惨叫惊醒了，他在夜里给自己动了手术，他用刮胡刀片把自己的阴囊从中间划开，他没想到刮胡刀片那么锋利，比手术刀还厉害，一下就把阴囊划开了，他毫不犹豫将两个睾丸揪出来，扔到了火堆里。牛长贵之所以用这种极端的方式自残，是他对自己痛失巨额财产的一种惩罚，