肉扔进了街边的阴沟里。说来也怪，那阴沟和锅一般宽，平时瞄着扔也扔不进去，可那次就巧了，就扔进去了，锅里的红烧肉立刻被脏水冲走了，结果文达的爷爷只从沟里捞出一个臭气熏天的空锅。许多年后，文达的爷爷在去世时，还在可惜那锅红烧肉。
比起文达的爷爷，文达父亲的运气也不好，在城市刚解放那天，文达的父亲还在拉板车。那时国民党的交警都吓跑了，交通秩序没人管，可警察局还在，还有人上班，就有人找到文达的父亲要他出来当交警，这可是文达家几辈子没遇到的好事。那时文达的父亲才十九岁，他穿上旧警察服立刻神气活现地跑到街口，正巧遇见一队庆祝解放的游行队伍从街上迎面而来，当时文达父亲想我是交通警察呀，应该为游行的队伍疏导一下交通，于是就迎着游行队伍跑去，刚跑到游行队伍跟前就被人家一拥而上给拧住了，刚戴的大盖帽扔了不说，还被扣了一顶纸糊的高帽，结果年轻轻的就被游街了。由于文达父亲在历史上有了一天做旧警察的污点，解放后就一直没有谋到职业，而过去和文达父亲一起拉板车的人，后来都参加了工作，有不少人后来还当上了领导，自然也就搬出了梨园河街。至于文达，运气也差，他虽然在学业上出类拔萃，却没有考上大学，连文达的老师都弄不明白，他怎么会落选呢？看来他的运气实在是糟糕透了，就像他家破旧阁楼里的光线一样黯淡无光。
文达一时找不到合适的职业，就去街道集体小厂上班。当然文达不甘心在小厂里干一辈子，他的理想非常简单而现实，就是找一份体面的职业，哪怕是不择手段也可以，实现他家几代人梦寐以求的愿望。然而生活的现实很快就让文达明白了，他没有走出梨园河街的能力和条件，就像梨园河里那些没有棱角的石头一样，它们只能呆在河里被水不停地冲刷，直到面目全非。很快文达就对自己的前途丧失了信心，他怨恨自己出生在小市民荟萃的梨园河街上，并在内心深处滋生出一种根深蒂固的自卑感。一段沉闷失望的日子过后，文达开始镇定下来了，不过他每天都显得恨倦怠，和谁都不愿多说一句话，埋头混迹于一群粗俗的女工中间，日复一日地刷洗瓶子。有天，文达正在刷洗瓶子，梨园河街上的女孩月娟来找他了。月娟的到来，立刻引起了女工们的兴趣，她们几乎一同扭过脸目光灼热地盯着月娟，月娟低头绕过那些女工，走到文达面前，文达的脸立刻红了，连眼光都不敢跟月娟对视。
在梨园河街上，文达一直都很欣赏月娟，因为她是街上唯一秀丽文静的女孩。月娟一直都在迷恋绘画，她经常端坐在她家临河的窗前，望着沉默寡言而又大智若愚的梨园河，在画板上绘出十几种不同风光的梨园河。文达看过月娟的画，在有些画里，梨园河对岸被月娟画上了一片嫩绿的水田，河里也画了小船，像是正在潺潺的河水里滑行。过去在夏季时，文达经常要下河游泳，有时会像鱼样潜入水中，一直潜到月娟家的窗下，突然从河水里露出头，摇晃着满头的水珠子，还朝月娟做鬼脸。这时月娟往往要受到惊吓，也像许多女孩一样尖叫起来，她的尖叫声每次都能及时喊来她的母亲，而她母亲每次跑到窗前，都要手执长竹竿在河水里乱戳，边戳边骂。
这些都是以前的事了，随着年龄的增长，文达渐渐对女性有了某种憧憬，他很快就暗恋上了月娟，经常在梦中和月娟发生一些过分亲昵的行为，他为此曾感到有些羞愧，也想放弃在梦中对月娟的伤害，并试图用玉娥来替换月娟，但换来换去，最后留在他梦里的总是月娟。那天，月娟指着文达身旁的一辆三轮车说，我能借用一下吗？最好你能帮我，我不会骑这种车。文达显得腼腆而慌乱，他避开月娟的眼光，一声不吭骑上三轮车就走。他刚绕过瓶山，就有个女工突然拉住三轮车说，你走了谁给我们运瓶子呀。文达顺手从瓶山上抽出一只瓶子，朝女工的手晃了晃，女工立刻害怕了，她在送开手时，还故意尖叫了一声。玉娥的耳朵总是跟狗耳朵一样灵敏，她听见那个女工的尖叫声，立刻从屋里跑了出来，伸开双手想拦住文达，但面对飞奔而来的三轮车，玉娥还是选择了躲闪。那天，文达猫腰蹬着三轮车在坑洼不平的梨园河街上疾行，一直咣咣当当地响到月娟家门口才停下，文达和月娟把一幅嵌在木框里的油画抬上三轮车，然后运到月娟的画店里。
月娟的画店在梨园河街口，店面不大，但里面充满了艺术的气息，和梨园河街上那种庸俗的气息截然相反。月娟画店里的墙上挂满了油画，其中有一幅最大最鲜艳的油画，画的就是梨园河，不过月娟画的梨园河要比真实的梨园河美丽许多。后来，文达蹬着三轮车返回小厂，他刚进厂门脑袋就被敲了一下，他扭头一看，玉娥正怒气冲冲地站他身后，手里捏着一根废弃的塑料管。文达摸着头，很快就确认他的头疼跟那根塑料管有关，文达本想责怪玉娥几句就算了，没想到玉娥却抢先吵了起来，你真不要脸，那骚货一来，你魂就跑了。文达发现那些正在忙碌的女工都停止了手里的活，喁喁私语地盯着他和玉娥，其中有个女工还挤眉弄眼地朝文达做鬼脸。文达的脸立刻红了，他推开玉娥说，你别乱说，小心我剪掉你的舌