几天，他的样子就和市区天桥底下的露宿者没什么区别。然而他毕竟是个读书人，受过高等教育，故从脏兮兮的外表中，仍能见到一点点书卷气。他深邃的眼睛，蕴藏着怨怼种种。他所指的故事，或许正是其愤愤不平的诱因。
他再度点燃一根烟，盘着腿坐在夏欣旁边，却没正视她，只凝目前看。夏欣的不语相当于肯定的回答。
一个让人椎心蚀骨的故事，从他口中徐徐道出……
* * * *
这是湖南的一个穷乡僻壤。二十多年前，某个星朗之夜，一所破落的小屋内传出婴孩呱呱落地时的哭声。本来这哭声过后，应该紧跟着孩子父母喜悦的笑声才对。遗憾的是，这父母二人却两眼发直地坐了一宿。
第二天，他们偷偷找来村长，与接生婆一起惶惶恐恐地商量昨晚的事——他们诞下了一个怪物，但哭声却与常人一样，怎么会出现这么一个人不人鬼不鬼的东西？村长听罢，眉头紧皱，忧心忡忡。接生婆认为，近年村里祈福之事有所偏废，于是才引发出一连串怪异之事。比如夏季出现百年一遇的大旱，入秋之后却连续下了三十多天雨；村口的牌坊无缘无故遭到雷击，压死了当时路过的村党委书记；现在，又突然从一个好端端的孕妇的肚子里生下怪胎，一切的一切，不正好表明神灵已经恼怒了么？
父母二人听了，心中忧虑雪上加霜——这该如何是好？如何是好？
最后，村长提议：无论如何，都要请人主持一场法事，带领全村的人一起向神灵谢罪，并将这个怪婴烧死。
这个怪婴的父亲叫潘涯北，母亲叫廖秀英，结婚六年未有生育。好不容易得了一胎，不料生下来竟是个“恶灵”，年仅三十的潘涯北，一夜之间脸上爬满一褶一褶的愁纹。
以前，这个默默无闻的小村庄，有件事可以弄得山里山外人人皆知，那就是一年一度的祭天大会。事情要从这说起。村里有个老道人，解放前就住在这里，懂得祭祀的礼仪，但凡占课、问吉及死人下葬，他尽为村民们一手包办。村民们对他可谓顶礼膜拜，尊呼其为“道仙”。更有笃信马列主义和无神论的党员们，亦趋之若鹜，或听之任之。道人提仪村里应当每年进行一次祭天大会，感谢神灵过去一年对村民们庇佑有加。而祭天的贡品，将由村民们共同筹集。对此，大家都不惜“倾囊相助”，把省吃俭用剩下的粮食，甚至钱财都捐出来。即使是生活最困难的六十年代初期，神坛上的贡品也从未缺过。贡品是神灵享用的，祭祀过后，它们会被焚毁或者找个风水宝地掩埋起来。最可怜的是那些六七岁还未懂事的小孩子，他们眼睁睁看着自己一年也吃不上一顿的“美味佳肴”，就这样白白地浪费掉。
神灵的力量如此伟大！老道人能与神灵通感，便是神灵的使者。破“四旧”的时候，村里所有人竟可以“上下一心”，竭力守护这位“镇村之宝”，因而在恶浪滔天的日子里，此“活神仙”夜夜安睡，无忧无虑。
之后又过了十年，外面调来一位党委书记，负责这里附近几条村庄的工作。他作风强硬，极力主张破除封建迷信，因而视老道人为眼中钉，勒令他以后不许再从事迷信活动，否则严惩不贷。就这样，“轰轰烈烈”的祭天大事“荒废”了三年。最可悲的是，村民们对这位正直果敢、为民请命的党委书记恨之入骨，在他无辜枉死后的第二天，全村人居然抚掌欢庆。