半夜，木莉的房门被拉得“砰砰”地响。另外几个女佣被惊醒后，都不敢出去给她解释为什么要锁上她的房门。在别墅里暗中巡视的伍钢走了过去。对着门内低声吼道：“木莉，赶快睡觉，从今晚开始都不准出来乱走！”
“妹妹。”木莉在屋里叫道，“快开门，我的妹妹到别墅来了！”
伍钢的背脊一阵发冷。他恼怒地吼道：“你再闹，将你也丢到湖里去！”说完，伍钢便快步离开了木莉的房门。
“砰砰、砰砰。”木莉还在里面拉动着房门。这声音在夜半的别墅里使人格外心惊肉跳。
伍钢穿过暗黑的客厅，打开了别墅的外门，站在台阶上注视着夜半的花园和树林。鲁老头的小木屋像一个弓着背的老人在沉睡，门框上的镜子反射着一点点光亮，这景象也让伍钢心里不舒服，他感觉到处都是阴气沉沉的。
伍钢返身走进别墅，关上门，向他自己的房间走去。木莉的房间那边已经没有声音，他想，今晚不会发生什么了。他打了一个呵欠，决定回房睡觉去。
这是一个平静的夜晚。洪于在阁楼上踱着步，一点儿没有睡意。他先在书房里翻看了一会儿舒子寅的硕士论文，已经有厚厚的一大叠了。他试着读了几页，但那些密密麻麻的文字很快使他眼涩。他走进卧室，进浴室洗了个澡后，便穿着睡衣坐在床边的大椅子上发愣。
自从别墅建成以后，这是他第一次在阁楼上过夜，他从没想到过某一天他会待在这里百感交集地度过长夜。这阁楼完全是蓝小妮设计的，看来女孩子的浪漫情结总与阁楼有不解之缘。但蓝小妮从未在这上面住过，她一般是白天到这里的书房翻翻画报而已。
洪于点燃了雪茄，他看见蓝小妮这次离开别墅时的样子。她显得心情沉重，除了在这里受到惊吓以外，她一定是感觉到了什么。女人是敏感的。她一定感觉到了舒子寅不同于以前来到别墅的女人。很多年来，洪于对女人的好奇仿佛没有尽头，她们的性感、矜持、风骚、腼腆、狂野、纯真，像走马灯似地吸引着他的眼睛。他读着她们，一页一页地匆匆而过，以至于最后合上这本曾经令人无比激动、无比好奇的书时，却像得了健忘症一样什么也记不得了。
他试图想在家庭的温馨中得到安宁。他的妻子无可挑剔。从叶蔓到蓝小妮，他至今不认为她们做错了什么事。如果不是生育的障碍，叶蔓作为他的妻子可能会持续到现在。在性的方面，叶蔓的热情曾经在很长的时间内使他对别的女人无动于衷。直到叶蔓有一次出差他一人在家时，一种轻松的解脱感才让他感到吃惊。这是怎么了，人真是一种奇怪的动物。
接下来，蓝小妮的秀丽温柔使他心醉神迷。她将空姐的无微不至带到了家中，她像蜷缩在沙发上的猫一样让人爱怜，她的眼神在任何时候都流露着温柔的顺从。只要洪于高兴的事，她都愿意去做，她的顺从甚至超出了一个女人本能的范围。他还要什么呢？他心满意足了。直到50岁生日过后，藏在他生命中的一只眼睛突然睁开，他看见了空茫……
在人无论感到如何漫长其实是匆匆而过的生命中，只有一种东西能给人慰藉，甚至超越死亡，那是一种情感，一种使人愿意将自已整个地交付出去而得到升华的情感，它像火一样为燃烧而燃烧，除此无他。这便是爱情的宗教，它让双方同时因献出自己而幸福。
夜正在像水一样向深处流去，洪于走到阁楼的窗边，望着这湖、这岛，所有的一切都可能像沙滩之塔一样，被一个浪头席卷而去，最后留下什么呢———一道目光，像星空一样注视着曾有过的生命，树叶、水、梦想和欢欣……
这是一个神奇的夜晚，众神的合唱从水底升起，它像光一样掠过湖面，掠过小岛和阁楼的窗户，照见了洪于的沉沉睡眠。
黎明，舒子寅听见过的鸟啼声同样唤醒了洪于。这一夜，舒子寅在他的房间休息得还好吗？一种强烈的牵挂突然使洪于不安起来。他匆匆地走下阁楼，顺着走廊来到他的房间门口。
房门是虚掩着的。他走了进去，卧室里没人，床铺凌乱地还没整理，显然她刚起床一会儿。“子寅。”洪于向浴室和卫生间的方向叫道，没人应答。洪于突然感到心慌，他伸手在被子里摸了一下，没有一点温度，这说明她早已离开这床铺了。“子寅。”他的声音已经变调。他迅速地查看了浴室、卫生间和外面的露台，没有任何人影。
她到岛上散步去了吗？洪于快步走向露台边缘，下面的花园和树丛中的小径上没有人影。“子寅……”他对着黎明的岛上大声喊叫道。如果她在下面散步，不会听不见这叫声的。然而，下面没有任何回应。
洪于感到心快要跳出喉咙了。他踉跄着往楼下跑，同时不断地叫着：“子寅！子寅！”当他来到底楼客厅的时候，所有的人都被惊动了，伍钢、小胖子和女佣们都惊慌地望着气喘吁吁的洪于，连楼外的鲁老头也冲了进来，急切地问：“舒小姐怎么了？”
当得知舒子寅