息地抛弃掉，从而失去了认识真实世界的机会。不过有时候潜意识中的这种能量足够大的话，就可以引导着人们去做一些在清醒的状态下不会去做，或是无法做到的事情，这就是苏阳在梦游中可以精确地找到六个警察翻查半天都没有找到的朱素尸体原因所在。也许有人会对潜意识的能力提出质疑，但如果有兴趣去阅读精神分析学派的著作，尤其是荣格的学说的话，那么相信你会找到论据的。荣格自己就曾经从一个病人的梦中，预见到了二战的发生。所以说，潜藏在我们身体深处的另外一个“我”，值得我们深入地与他进行对话和沟通，这也可以说是我国古代圣贤提倡的“吾日三省我身”和禅宗所倡导的“洞见心性”的一个观照吧。
在心理学史上，荣格对于弗洛伊德学说的一个重大突破就是他提出了“集体潜意识”。就是每个人的内心深处都携带有来自远古祖先的记忆，而且人类精神世界里存在着一种共有的潜意识，正是这种集体潜意识，造成了不同种族、不同文化的人们心灵相通，拥有着共同的“原型”，比如人们对水的眷恋情怀可以推至在羊水中的那段生命历程，人们时常梦见自高处跌落可以追溯至人还在原始时代居住在树上的历史。于是可以推论，害怕黑暗和孤单也同样是人的集体潜意识。因为在远古时代，黑暗中人类的视觉有限，会增加受袭击的机会，直到人类掌握了火种和建筑房屋后，才得以削减了黑暗的威胁，但这样对黑暗的阴影却延存于人类的集体潜意识中；而孤身一人也会增加受伤害的危险性，同样也被人类记忆了下来，从而让人们在潜意识中，会主动地去远离这些危险的因素。在书中，个人也是有意识地去放大这一种集体潜意识，即将大多数的情景设置成了苏阳孤身一人在黑暗的房间中与恐惧对抗。这样的安排，不仅可以更深入地带动苏阳的心理变化轨迹，也可以激起读者的共鸣，在你们的心中埋下了黑暗与孤单的种子，与苏阳一起颤栗，一起毛骨悚然，全身冰凉。
当然了，这样的恐惧之情第一个受到“牵连”的，应该就是我自己。在写这部校旱的半年中，个人几乎没有睡过安稳觉，每每是闭上眼睛，已经写过的、尚在大脑中构思的种种恐惧情节就开始漂移，甚至一度制造出诸多的幻觉、幻听。比如说夜半醒来，发现整张床、整个房间在剧烈地摇动，或是张眼看到一个人头浮在床顶上俯视着我，还有是一排人站立在墙壁上，渐次消失；有时还可以听到一些奇怪的声音，于是常常在冬天的夜里，汗透床褥。可以自我解析说，剧烈摇动是因为自己出汗太多，导致毛孔收缩所造成的身体感觉；而见“鬼”则主要是个人在恐惧的心态下所制造出的视像幻觉。因为我们所看到的，往往不是真实的，而是我们所想看到的。好象我们极力盯着一堵墙看，上面的污渍就会幻化成种种生动的形象。所谓的“境由心生”，约莫如此。但尽管这样，却依然无法克服恐惧之情。或许恐惧也就是人类的一种集体潜意识，提醒着我们要睁开眼睛，去看或去逃避逼近的危险，所以佛教将它与“喜怒哀爱恶欲”并列为七情，我等凡夫俗子，自然无法摆脱。不过由此也得以深入观视到苏阳的种种恐惧之情，从而在笔下去将其细细描摹出来，让它生动鲜活起来，成为渲染恐怖气氛的一个重要素材来源。所谓的“有得必有失”我想应该就是这样的了。
对于校旱的情节，个人可以说是极荆葫能，去点染恐怖，并为恐怖找到一个相对合理的解释，无奈才力有限，并无法做到天衣无缝，还是留下了不少的漏洞，有些现象不得不将其归结于灵异，这也深以为憾。不过个人衷心地希望，各位读者在观读时，除了接受情节的牵引，还可以观照自我，去探究日常生活中被忽略的精神力量，积极地与潜意识中的自我进行对话。如果本书可以个你在认识自己上深入一步，那么个人在创作过程中所受到的种种苦难，也就找到价值，个人也就可以微笑了。