程教授凝望着欧阳一鸣，说：“欧阳，还有一些话你要记住，人的一生会经历很多事情，可能也会遭遇很多的挫折，你要记住，千万不要被任何事情击垮。记住，击垮自己的不是外在因素，而是自己，自己的心中永存信念，就不会垮掉。文革时，很多人受不了迫害自杀了，其实，那正是自己击垮的自己。欧阳，你生性善良，但也很脆弱，这也是我最担心你的，我希望你在以后的摔打中能坚强起来。”欧阳一鸣抬手摸了下泪说：“程教授，我会记住你的话的。”程教授点点头，说：“你还要记住，人生确实是很短暂的，想着多做出一些成绩来，这样在老了，走了后就不会留有什么遗憾了。”顿了顿说：“我遇到了一个特殊的年代。我最大的遗憾就是没有做出什么来。”说到此，程教授的眼中流下两行热泪。欧阳一鸣急忙拿起他身边的纸巾帮他擦了。
程教授看着他，定了定神，继续说：“我很希望你以后能在国内国外的化工界，都能成为很有影响的人物。也希望你成为个好教授，多培养一些好学生来。这是我对你的期望。”欧阳一鸣说：“我会记住的。”
在这时，程教授的几位亲友进了病房来。程教授对欧阳一鸣说：“好了，你回去吧。”欧阳一鸣抓住了程教授的手，躬身含泪看着程教授说：“教授，我会，我会经常来陪你。”程教授点了下头说：“学习重要。”顿了一顿说：“也好，有时间就来，我也想多和你说说话。回去吧。”欧阳一鸣转身时，眼泪止不住地流下，出了病区的门，无法按耐心中的伤悲，在一棵树旁蹲下流了一阵泪。
回来的路上，欧阳一鸣神郁气悴，思想着程教授和自己的奶奶，暗在心底自问：“人世间为何就要有这样残酷的、骤不及防的生离死别啊？人的生命真的就这样脆弱？奶奶和程教授都是那么好的人，可为啥就不容他们留于世上？真有天神的话，他们又为何要这样安排？”