房子就要奔波大半辈子。林木森想着，好像自己已经在工作了，已经融入这个小城市。这样看去，这个小城不再可恶，远山近水，矮楼短街都有些亲切。人少车也少，可以在周末享受自然，阳光空气，绿树鲜花，这些该有多好。林木森多少有些血脉彭湃，整个心情都好了起来。
然而夜来到时，林木森在黑暗中承受寂寞，他抚摸到自己的肌肤，想到了木君青，后来他也想到陈顾婉。她现在在那个城市中干什么呢？一杯咖啡，一曲音乐，三两朋友小聚，聊一些时髦的话题？可以去跳舞，溜冰，到东湖划船，或者在人民公园看美术系学生画画。林木森虽然不喜欢这些活动，他只喜欢静下来看书。但是这些活动与木君青联系在一起，什么都看上去很深刻。他曾在喝咖啡时烫了喉管，在跳舞时踩伤别人的脚，溜冰时摔破裤子。他这样想，感到眼前的生活索然无味，心情有些黯然。他又想起陈顾婉，她是不是又在忙着考研。她为什么要考研？学什么习，太累吧。林木森只是这样想。他又想起那个学长，考研仅仅为了离开这个没有什么生气的小城。是的，一个没有生气的小城！林木森口中念叨着，此时他眼中没有明媚的阳光，新鲜的空气，只有眼前的茫茫黑暗。
后来他翻了身，他感到伤心。难道我和木君青真的就这样结束？她为什么要找人打我呢？难道我这个人不能让她放心吗？我做过什么？她爱过我吗？此时的林木森更感寂寞，他想起另一个女人。还是陈顾婉好，从没有苛求我什么，她是真心实意地爱我。林木森有些酸楚。一个打伤我，而另一个为我疗伤，我林木森怎么会摊上这码子爱情？林木森这样想，感觉其中有许许多多的东西，自己割舍不开……
实际生活的质量因人而异，并不因是大城市还是小城市；幸福的所在也与个人的看法有关，真正幸福的人并不多。陈顾婉的生活好像无忧无虑，她并没有想从周围得到什么别人得不到的东西，她只是有序地生活着。可是现在，她一点点烦恼生活起来。人总是无缘由的有些郁闷，有些心灰意冷。虽然她不承认这一切的改变是因为与林木森的分手，但在她学习困倦时，人有些懈怠，那时她会想起林木森来，一股扰人的思绪涌来，让人呼吸紧张。就那样坐在那里，手中的笔在本上划来划去，圈一个个圆。她对自己说，这就是我的思绪。
暑假到时，她没有去实习，与木君青吵架像一个噩梦一样困扰着她，她实在找不到爱林木森的理由来。她只有麻醉自己，让自己忘我。男人可以借酒消愁，大多的女人解愁的方法是贪吃或购物。陈顾婉不注重衣食，所以她只有通过学习来，希望在学习压力下麻醉自己。
而木君青这个夏天过得很丰富，每天沉醉在疯狂的游戏中。她说如果林木森假期来找她，她就可以原谅他。但是林木森回家了，这让她感到索然无味，只好找两三朋友去跳舞，在一阵疯狂后，她感到有些放松。嚼了一杯冰淇淋后，大家便一起回来。那时天阴深深的，随后下起暴雨。木君青说我们在暴雨中走吧，谁也不许开溜。她们就像高傲的士兵一样并排在雨中大踏步前行，口中唱着流行歌曲。每个人都成了落汤鸡，却大笑那些被风吹落雨伞的人们，说他们太没有情调。
回到家后，木君青感冒了，这就是追求情调的代价！一个人躺在自己的房间，恹恹无生气。那时她想起林木森来。人的睡眼有些昏花，林木森俊朗的模样便有些呆板。怎么说，林木森不再可爱了。仅仅一个小挫折，你就临阵脱逃找了陈顾婉，算什么东西。这就是你林木森信誓旦旦的爱情？我原以为你和别的男人不一样，可说到底，你比别的男人更世俗。实在无趣，男人怎么都是这样，实在不敢恭维。木君青就这样，在生病时打败一切男人。经过几天的吊水，她病好了，可是人不想出去，怕阳光，就呆在屋里，玩电脑游戏，在一切暴力中喊喊杀杀，一个人嘻嘻哈哈，好在没人管她。
新学期开始，林木森回到学校。经过一个假期的割舍，他平复了心情，开始潜心学习，他也准备考研了。他不知道自己为什么要考研，只是觉得有点淡淡的哀愁，一些心浮气躁。似乎他喜欢了故乡的小城，可潜在的追求让他不甘心。
可是学习已经变得相当枯燥，思绪总会在无意间变得混乱。他会呆呆地坐在那里，像个泥胎保持僵硬。而心里有说不清的惆怅、寂寞。写笔记时，他会想起木君青，想起她的清秀的书写。更多时他在想陈顾婉，也许是因为他有几次看到陈顾婉背个大书包从不远处经过。如果两个人能在一起学习交流，那该多好啊，这样就不会走神，而且进步得快。但他没有勇气，也实在没有在一起的理由。就这样努力地看书，却心不在焉，让人加倍地寂寞，从书中看到的是一片缥缈的空白，心也有些空空焉。
林木森就这样装着平静，装着努力。可是他心中却流着受伤的血。他深深地爱着木君青，这是他一个假期总结出来的。但是，他不想去找她。他在等待木君青向他道歉。如果她不来道歉，那么缘分就烟消云散，再强求只能自取其辱。林木森有自尊的，至少他这样看待自己。
木君青也在等林木森来找她，向她