早晨， 方若兮醒来，陈文是已经出去了。她昨晚很迟才睡，赶稿子，后来睡下也迟迟没有睡着。她懵懂地看看四周，已经十点多了，不需要回报社，她也就显得懒散。人迟疑了好久才起床，梳妆的时候看着镜中的自己，感到很陌生，似乎那张脸不是自己的。后来看到梳妆台上陈文是留的便条：“我的小老虎，我走了，看到你闭眼睡觉的样子，是那样甜美，我为你感到高兴。你真是太美了，我因你自豪。爱你的文是。”方若兮喜欢陈文是这种小动作，只言片语说明他还记得自己。
可是今天她忽感到打不起精神，不太喜欢他称自己是小老虎，说过了好多次他还执意如此，难道我的秉性像小老虎？方若兮起了身，去洗脸刷牙了。做面膜的时候，看着镜中自己那张白色脸面，感到这才有几分真实。
用微波炉煮了牛奶，吃了一片面包，她开始整理昨天的采访稿，眼前便是昨天那个女人柔弱、疲倦、困惑的样子。女人讲的是她的爱情生活，与一个已婚男人的婚外情。这类故事一般较为吸人眼球，所以方若兮接到电话，就迫不及待约女人出来，因为才和陈文是去过云上咖啡馆，就约对方去那里。
对方在电话那边迟疑了一下，最后还是应允。
方若兮提早去了咖啡馆，点了一杯蓝山咖啡，她喜欢在工作的时候喝杯纯咖啡。对方迟迟没有出现，方若兮并没有着急，也没有担心她不会来。通常，故事的讲述者真的步入正题都会犹豫，可是最后还是会来，会把她的故事一股脑讲出来，会把每个细节都一一描述，会在漫长的陈述中滚落眼泪。方若兮习以为常，带着虔诚和怜悯，会一脸严肃地听她们讲述，一旦跑题，或是说到没什么吸引力的话题，方若兮才会提示，把讲述者内心最真诚的感受诱发出来。方若兮久经沙场，只需要只言片语，就能把人感染，让她毫无保留阐述故事里最实质的东西，例如为什么会爱他，既然知道他结过婚，那为什么还要在所不惜地去爱，可是现在为什么又会后悔，诸如此类，总是把人的眼泪引出来她才罢休。
显默默迟了半个钟头，最后还是出现了。人都是如此，活着就是为了画一个圆，有始有终，而圆却把终点和始点结合在一起，这不是一种退步，却带着神秘的诱质，使人无可奈何地趋向这种结局。当方若兮说来云上咖啡馆的时候，她就感觉是注定，这一世怎么也抛不开，逃不掉，最后自己还是来画这个圆。
当她把云下咖啡馆顶给别人的时候，她没有料到自己还会回来，隔了这一年多，就像灯蛾扑火一样重新回到这个城市。她把顶得的三十多万拿走，并没有感觉不合适，竟然是他给的，那带走也是理所当然，她想着家里的姥姥，感觉小城市更应该是自己所要的生活。回到故乡，她依旧开了间咖啡馆，小城市就是缺少这样一间带着情调的咖啡馆，所以生意还不错，而且也不需操多大的心。咖啡馆的名字还是云下，里面的摆设还是简单藤椅，装饰还是蜡染布艺，一切都在重复。显默默像中了毒瘾，可以想戒掉，可是最后只能缴械投降。
日子是平淡，是安静，都如所愿，可是寂寞也如潮水，显默默一日一日地加倍想念这个城市，也许只有在这个到处都是陌生人的城市，她才可以理所当然地寂寞，而在故乡，到处是亲朋，因为熟识而承受的寂寞更是摧残人，最后她还是把咖啡馆留给弟弟，就逃回这个城市。
显默默隔着橱窗看到显默默，就意识到是她，她也该出现。见显默默走进来，就站起来招手示意她过来。显默默也敏感地感觉对方是自己要找的人，就大方地走过来。
方若兮问她喝什么咖啡，要不来杯皇室咖啡？显默默愣了下，有点敏感，她怎么知道我喜欢喝皇室咖啡。
“那就来杯皇室咖啡吧。”显默默显得疲惫，可是听到皇室咖啡，还是端正了身体，似乎又嗅到咖啡的芬芳。
咖啡馆还是旧样，隔了这么多年，一切都没变，没有陈旧也没有更新，似乎一切都那么耐用。
方若兮注视着显默默看，似乎想把眼前的人看透，她很美丽，只是眼神有点惶惑，似乎犹豫不决，惶恐不安。显然，她被自己的错乱感情折磨够了，乃至快声嘶力竭。
咖啡上来了，还是那股味道，再隔上好多年也不会变。显默默就热喝了一小口咖啡，随后娓娓道来。
“你知道不，这间咖啡店的男主人是我第一个男人，那时我还在上大学。”显默默从这里开始讲起。
方若兮有点吃惊，她没有料到这间咖啡馆跟眼前这个女人这么有渊源。但是她没有说什么，只是看着她，用眼神鼓励她讲下去。
显默默就讲了她跟秦宋的爱情。
“你说他现在离了婚？”方若兮插了话，既然离婚了那两人该好好地在一起啊。
“是。只是那时候感觉到最开始他都在骗我，所以我还是毫不犹豫地走掉，实际他离婚也是在我走掉之后。”显默默喝了一大口咖啡。
“哦，那你现在为什么不去找他，偏要如此地折磨自己？”方若兮盯着显默默看。
“开始听说了，可是感到