合肥市第一看守所关押的都是罪情重大的嫌疑犯，属于“级别”较高的看守所，通常来说，这儿也被叫做“号子”。这个词的由来无法考证，怎奈我如何想像力丰富也猜不出“号子”与“看守所”的区别所在。里面暂住的“居民”三教九流，什么人都有。有杀人放火的，有毒害情妇的，有招摇撞骗的，还有练法轮功走火入魔的。他们和我一样在等待法庭的宣判，中间不能与任何外人接触，除了律师。他们一个个地出去见律师，我暂时还没有，大概家里没钱给我请律师，也许父母已经放弃我，或者他们还在找，我无聊地这么想，又反复数次过滤整个事件的前前后后，得出一个结果，这就是——冲动的惩罚。
这里面的一些事情也没有什么神秘可言，正如我进来之前前所猜想的那样，遭受殴打是家常便饭，所谓的号头是里面土皇帝。刚进号子，他和他的左肩右膀对我们这些制造恶性案子的人进行身体惩罚，我知道这里不比外面，嘴巴硬一点亏就要吃多一点，这是中国乃至世界的监狱特色。
出于安全考虑和自己犯下的过失，我每天夹着尾巴低调做人，甘当号子里最小的小弟，脏活累活我干，好事好饭孝敬老大，这种生活够人渣的，不想再叙述。
让我感受震憾的是那些闻知被判死刑的犯人，他们犯下的是不可饶恕的罪孽，有的在判罪之前便吊死自己。
我经历过一次，是半夜起来去撒尿，黑漆马虎中我撞到一个东西，抬头一看，我七窍生烟，白天还跟我聊天的突然就走到了黄泉路，让我感受了生死不过一瞬间。
还有的犯人在宣布死刑后，整个人哆嗦不停，吃最后的晚餐也是张不开嘴，那种对死亡的恐惧跟我经常在梦中被追杀的感觉类似，在悬崖边无处可逃。
我也是在等待宣判，但罪刑没他们那样严重，因此，死亡的逼迫暂时影响不到我，只是负罪心理又让我体验到一个词：生不如死。这样熬了几天，管教干部告诉我们，过会要进来一个恶性刑事犯，我看干部那表情，好像这个人挺吓人的。
新关进来的这个人被干部带进来时，我头都没敢抬，他倒先喊我：三子！这个小名听起来感觉如此亲切，我立该循着声音去找是谁叫我，这一看，全身象筛糠一样激动莫名，在这鬼地方竟也能见到我的亲人——表哥杨。
表哥杨档次比我高，他犯的案子比我还恶性，带了二十个人持刀把一做生意的老板砍成一等残废。他说他受雇一个大老板，那个老板给他三万块买另一个老板的一条胳膊一条腿，我惊讶道：表哥，你发财了！
但是发财有什么用呢，人都进来了，有福享不到。表哥杨却不这么认为，他说他关不了几天就会放出去，他要是进了号子，指使他的幕后人物被咬出来也好不到哪去。我问：我怎么办？表哥杨安慰我说，别急，等我出去再想办法，我听你爸妈说了，你也真是，伤了人，要么就搞死他一了百了，搞出个半生不死最麻烦。
我说，谁不说是呢，我要知道这样，早把整个烟灰缸都扔到他脑袋里去了！
表哥杨进来后，我就不怎么孤单了，待遇也比前些天提高很多，他很会做人，跟老大老二们处理很融洽，加之做的案子和背景都是一等一，同一条道上的都相互给几分薄面，我也因了表哥杨，在号子里的身份骤然提高了不少，不用扫厕所，不用睡地面，也不用给老大们铺床。
一个礼拜后，表哥杨果然被放了出去，临走之前，我万分舍不得，非常留恋地问，表哥你哈时再来啊？表哥杨说，哈时都不想再来！你先呆着，我回去想办法。
你说这社会现实不现实，表哥杨刚迈出看守所，我又回到以前的档次，睡厕所，打扫卫生，跟个瘪三似的，我无奈寡不敌众，敢怒不敢言，只能在心底骂他们，出去找表哥杨非砍了你们不可！
可我到底什么时候能出去呢？
盼星星盼月亮终于把律师盼来了，别的什么话我左耳听右耳出，在说到家里情况时，我两只耳朵都竖了起来，固然，那不是我真正的家，但我也生活了近二十年。
他说伤者还在医院，至今昏迷不醒，因性质比较恶劣，家属民事索赔要求很高，私了不太可能，父母准备让法院审判，再找找人搞个缓刑。我说我的小命就全交给你们了。律师说，你放心，我会尽力为你争取缓刑，这是我的职责。我看着律师的小眼睛，感叹小眼睛也如此充满温暖。
这之后我便常常收到很多东西，都是管教干部带给我，说是一个叫“小花”姑娘送来的，但是送的东西有些可怜，小花绝不是抠门的人，特别是对我尤其宽敞，这中间肯定有什么猫腻。后来只要管教干部带东西进来我就注意看他的表情，他很自然，没看出他做了对不起我的事，那权且认为东西被耗子偷吃了吧。
接着又带给我一个叫“李雪”女孩子送来的东西，份量却比小花送的要多，加之丁干部说“李雪”时眼睛里放出的贼光，我担心起李雪的安全来，生怕她羊入虎口。我每天早上醒来都要祈祷，李雪可千万别为了我牺牲自己啊！相对于李雪来说，小花我就放心得多，从丁干部说