老公一次接一次地后退，已经到了需要背水一战的地步。往日的仰天长啸，已化为今天的黯然无语，沉默也就是无声的反抗。
好男人谁都想做，没有一个丈夫会说他不想成为一个好男人。可是在女人的眼中，老公永远达不到她们的要求。修炼老公，她们不会浅尝辄止，而是一直向前。她们渴望有一个完美的老公和一个美满的婚姻，所以她们永远都幻想着鱼和熊掌可以兼得，期望着老公像自己所想像的那样。
女人一步步进逼，男人一次次地退却。女人有充足理由，男人也有难言的抵触原因。左右为难，除了沉默和无奈的苦笑，还能怎样呢？
远远地，有沃莱斯-史蒂文斯的吟哦声传来，带着疑问和伤感：
两个本质相反的东西似乎
互相靠对方，就像男人
依靠女人、日依靠夜、想像
依靠真实。这就是变化的根源。
冬与春，冰冷的联系，却在拥抱
而欢乐的细节中出现。
音乐好像感觉落到寂静上，
这种激情我们能够感受，却不能理解。
早晨和下午相抱得那么紧，
北方和南方本是内在的一对，
阳光和雨复合，就像一对情人
漫步走去，变成一个最绿的身体。
这些孤独的号角在孤独中
并不是在回应另一种孤独。
一、婚姻的棋局
陈重（男，34岁，销售人员）
陈重走进“天都酒店”的时候，面容冷漠，一脸心事重重。
陈重今年三十四岁，前年离了婚，惟一的儿子陈阳也判给了前妻孙静。两人离婚的原因很简单，前妻嫌他不上进，整天沉迷在围棋里面怡然自乐。两人之间没有发生一句争吵，就平静地分了手。
离婚以后，陈重的日子倒也过得自得其乐。他是一个对生活质量要求不高的男人，三千多元的工资一个人用已经足够了（离婚的时候，妻子向法庭表示，只要将孩子判给自己，可以不要陈重付抚养费），只要有棋下，他就是快乐的。每天下了班以后，他就上网去下棋。周末或是节假日，还常常和同道中人切磋一下棋艺。
陈重和孙静并没有因为离婚反目成仇。由于孩子的缘故，两人还常常见面，一起吃顿饭什么的。孙静也没有再婚，因此，如果家里有什么重活儿，也会打电话给陈重，让他帮忙。
但这种平静的生活并没有能持续多久。自从去年陈重结婚以后，他的烦恼出现了。陈重现在的妻子叫王月华，在市医院工作。他们是在网上下棋的时候认识的。后来，越谈越投缘，2002年“五-一长假”期间，他们结了婚。王月华并不介意陈重曾经离过婚，也不介意他有孩子，但她却无法容忍他和前妻之间那种“藕断丝连”的关系。在她看来，离婚以后，就应该彻底断绝来往，她根本无法理解陈重和前妻之间的这种友谊。
于是，他俩的矛盾出现了。
结婚以后，她才发现，陈重和前妻还一直保持着联系，他时不时地去前妻那里看孩子，而前妻对他也很依赖，有什么重要的事都会打电话咨询一下他的意见。
开始的时候，她还能够勉强忍受，觉得一个独身女人又带着孩子挺不容易的。慢慢地，她说服不了自己，开始限制陈重和前妻通电话，还约法三章，每个月最多只能去看一次孩子，而且要在公共场合，不准到前妻的住处去。
陈重能够理解妻子的这种心情，毕竟爱都是自私的。为了顾及她的感受，他尽量减少和孙静接触。有时候，实在是想孩子了，就把陈阳接到自己这边住两天。但他痛苦地发现，儿子和妻子两人之间互相都很敌视，每次儿子过来都吵着要爸爸和他一起回家。
今年的儿童节，陈重和孙静带孩子到欢乐谷玩了一天，没能去陪妻子买衣服。而那天她不仅没有买到自己喜欢的衣服，又把钱包丢了。于是，她将这一切都归咎于陈重，两人大吵了一架，她一个星期没有和陈重说话，并声言如果以后再有类似的事发生就分手。
七月的一个晚上，陈重正在家里和妻子看电视，突然接到孙静的电话。孙静哭着告诉他，儿子患上了急性肠胃炎，正在医院。陈重顾不得向妻子解释，抓了件衣服就飞奔而去。到了医院以后，孙静看到陈重就像见到了救星，扑到他的怀里失声痛哭，陈重也不好推开她，只能安慰她几句。
好在儿子的病没有什么大的危险。等到儿子输液完毕，送他们母子俩回到家的时候，已经夜里两点多了。他怕儿子的病情反复，就在孙静家客厅的沙发上靠了一会儿，第二天早上七点钟才离开。回到家里，陈重发现妻子红着眼坐在沙发上——她也一夜都没睡。陈重感到很内疚，他向妻子解释。但是妻子只是追问他几点离开的医院，晚上又是在哪里过的夜。当得知陈重在孙静家里待了一个晚上的时候，她歇斯底里一般，对他又打又骂。无论陈重如何百般解释，她都不相信他俩是清白的。她收拾衣服，哭着说：“你们一家三口团聚