克休莎一年之后回来了，假装是出差，为一个展览收集资料，她穿得那样的随意，那样的无可指责，甚至用不着去看一眼她的裙子、靴子、线衣和睡衣上的商标就可以断定，它们都属于最有名的时装，更不用说那辆人人都要跑过来围观的粉红色轿车了，但是，还没来得及从那辆车里钻出来，在长途旅行之后冲个澡，换身衣服，她就开始臭骂自己的丈夫了，捎带着还骂了那片梨园。我早就能弄懂她的意义，只要只言片语，只要一个暗示，甚至连一个字眼也不需要，此刻，只要看一眼她那张无可比拟的脸，我就知道自己被骗了，但我没有说话。而在一通忙乎之后，在她总会给我送上的那些礼物之后，我俩终于躺了下来，我要求她做出解释。我想，难道克休莎真的脱胎换骨了吗？不，我对自己说，即使这样，我也会一如既往地爱她，实际上，我会原谅她的一切，我不会和她吵架的，但是要知道，我想做的不仅仅是原谅，要知道，我不止一次把她的举动与自己做比较，直到结婚前夕她都没对我透露她的举动，因此，我要求她做出解释，而她，打着哈欠说，去习惯好的东西并不难，小太阳，但是还必须去习惯，好的东西不再是好的了，变得什么也不是了，一切又全都从零开始，还会有损失。——这是什么，是怀旧吗？——我问道。她有气无力地表示了抗议。——可是你还说什么：损失……——唉，她说道，这事我们明天再谈，然后，她吻了吻我的鬓角，可是第二天，她却已经在由于另一个原因而发怒了：昨天夜里，她那辆粉红色轿车的雨刷被人给掰走了，轿车的前罩盖上写上了两个大大的字：“jī巴”。她骂出了粗话，这我听得懂。在商店里，人们围着她嚷嚷。站在她身边，我也获得了很大的满足。她要通了打往枫丹白露的电话，长时间地和那位口腔科专家唠叨着。真是些奇奇怪怪的人，她说道。还没有出嫁，就想要孩子，就像在我们的中亚地区那样。颓废。而且，他又是那样一个爱吃醋的家伙！……等一等，——我说。——怎么！——克休莎挑衅地说。我什么也没说，取而代之的是，我们尽情狂欢，这已是第四个晚上来安东这里，克休莎发现，安东很像年轻时的阿列克赛·托尔斯泰。这好吗，还是怎么着？——我问道，老实说，无论是年轻的托尔斯泰还是年老的托尔斯泰，我都不知道长得什么样，只知道那条模样特别的托尔斯泰街。——这要取决于心情，——克休莎说，——我是在巴黎和他认识的。——他在那里做什么？——经常操我。——我们驶出了莫斯科市界。——克休莎！——我激动起来。——我们在往哪儿开呀！——四周一片黑暗，但雪已经不再下了。
在出城的检查站，交警拦住了我们。——你放心，——克休莎说道，把她那顶黑色的针织小帽往下拉了拉。克休莎摇下车窗，与那位交警亲热地交谈起来。她与他们关系很好，经常给他们送些一次性打火机、钥匙链、圆珠笔、香烟、瑞典避孕套、磁带、口香糖和带有裸体女人像的小年历片，——那些年历片让他们头脑发昏，——她很开心。她车上的杂物箱里满是这些珍贵的破烂。那位脸被冻成了棕红色的交警，姿势漂亮地敬了一个礼，让我们路上小心，随后一直拿眼睛盯着我们。我们继续往前开去，很快就开进了森林。——这在欧洲是不可能有的！——克休莎兴高采烈地说。然后，她沉默片刻，又添了一句：野蛮人……
她是前后矛盾的，我的克休莎，无论是在这个晚上还是在后来。越往后，她越是前后矛盾。她在那边住得越久，她前后矛盾得就越厉害。
在别墅小村里，亮着稀疏的灯光，传来稀疏的狗叫声，但道路却清扫得很干净。路上我们又稍稍喝了几口，于是，我们彻底走不动了。克休莎笑着，抱着我的两个膝盖。我们感到很热。克休莎按响喇叭，声音如此之大，似乎她就是这里的主人。四面八方众多的狗突然尖叫起来，但却没人来给我们开门。车上的表显示为三点钟。我什么话也没说，但为了打起精神我喝了一口马爹利。终于，大门打开了，我们在汽车前灯射出的光柱中看到一张满是胡须的脸，大胡子穿一件黑皮袄，他打量着汽车，一副睡眼惺忪的样子，却又带有一种不加掩饰的疑惑。后来，这位生有一对牛眼的守门人注定要在我的生活中扮演某个角色，尽管当时我并没有料到这一点。不知是守门人认识克休莎，还是他心头产生了对那辆汽车的尊重，反正，他想了一下，就放我们进去了，于是，我们驶进一处院落，我觉得这院落像是一个大园子。克休莎让车滑行到房子跟前，入口处灯火通明，于是，我们钻出了充满乐声的汽车。克休莎迈了几步，就无力地倒在了雪地里。我赶过去想帮帮她。我俩躺在雪地里，看着那几棵树梢在呼啸不止的松树。——真爽啊！——克休莎说着，笑了起来。我表达了同感，但因对身边这幢房子的规模感到惊讶，我还是提出了一个问题，——克休莎，我们这是在哪儿呀？——在俄罗斯！——克休莎回答，对此坚信不移。在雪地上的感觉很好，于是，我俩就把穿着保嚎袜的两腿举向空中，一通乱蹬。一个只穿一件衬衣的人走到门口的台阶上，看了看我们，喊了起来：克休莎！——安东契克安东的爱称。！——克