一九九九年二月的最后一天，也是茂生和秀兰结婚十一年后的第二个月，秀兰发现自己不对了。先是例假一个月没来，接着就出现了上次怀孕时的一些症状。
秀兰说：“我可能怀孕了。”
茂生说：“不可能吧？这么多年了都没怀上，怎么会一下子就有呢？再等几天看看。”
又过了几天，还是没有动静。秀兰说：“咱们还是先到医院检查一下吧。”茂生笑了，心想肯定是妇科方面的问题。于是他们就先去了中医院，因为那里有熟人。
检查结果出来了，医生笑着问敢要吗？茂生说什么？医生说你婆姨怀上了，你们敢要吗？——秀兰和茂生面面相觑，不知道该哭还是该笑。茂生把他们真实的情况给医生说了，她也替他们高兴，但茂生还是将信将疑，又去市医院做了检查，才敢相信。
结婚十一年了，终于就要拥有自己的孩子了。——孩子是什么样子？象自己还是象秀兰？是男孩还是女孩？茂生在心里无限地遐想着。
漫长的十年哪，差点让人等白了头。百无聊赖的日子里，被百无聊赖的人们白眼相看，视同另类。常常是梦魂萦绕，醒来泪湿巾衫。他们无论走到哪里，好像都低人一等。柳城明经常开他们的玩笑：“茂生，是不是不会操作？要不要我教你？”对面窑洞里一对夫妇，一个瞎子，一个跛子，男的侏儒，女的残废，身体没一处让人感觉正常，可人家结婚三年，生了两个孩子！
因为没有孩子，秀兰整日闷闷不乐，两人之间冷战不断，感觉自己是这个世界上最为不幸的人了。希望在一次次地被浇灭之后，关于孩子的愿望成了一个遥远的梦想！
将信将疑之间，秀兰已是反应厉害，吐得一塌糊涂，几乎吃什么吐什么。渐渐地，她的肚子也一天天地隆起，人也显得笨拙了很多。茂生不想让她继续上班了，万一有啥闪失，那可是抱憾终身的事情。秀兰不同意。她说听人讲孕妇需要活动，整天呆在家里反倒不好，再说她也不习惯。
家里的气氛一下子活跃起来，茂生每天下班尽量早早回家，秀兰下班晚，他便把饭做好后上工房找她。工房里的女工都在为秀兰庆幸，这件事成了工艺厂的一大新闻，几乎所有的人看见茂生都会笑眯眯地问：“你婆姨有了？”茂生也抑制不住内心的喜悦，高兴地点点头：“——嗯！”大家于是就会说：“好呀！这下好了！迟到的幸福呀！”
秀兰也抑制不住喜悦的心情。工房里，几乎所有生过孩子的女工都在热心地给她传授经验，要秀兰注意一些事项，秀兰一一答应。过几天她们就会问她的情况，过几天又问，秀兰原来最怕别人在她跟前提孩子，现在只要别人说起，心里就觉得暖洋洋的，非常惬意。
柳城明婆姨第一个上门祝福，要秀兰一定多加注意，不能拿太重的东西。接着老吕夫妇也来了。老吕婆姨问了秀兰很多问题，然后又讲述了她生吕玲时的一些经验。老吕说这么大的喜事你也不庆贺庆贺？让大家都高兴一下。茂生其实也有这个想法，于是就在食堂摆了桌饭，同秀兰一起给大家敬酒。
怀孕的女人是幸福的。虽然乳房在隐隐地胀疼，身子在变笨，脚步不再灵活，脸上也缺少红润，甚至出现斑点，但是内心的那种喜悦是任何事情无法替代的！那种甜蜜，那种柔情，那种期待，那种慵慵的懒倦……无法用语言来描述！
接下来的日子里，在相当长的一段时间，他们都是在将信将疑中度过的。漫长的十月怀胎，感觉好像等了一百年。等到生她的那一天，他们等得一日三秋，焦急难耐，但却是幸福无比！
秀兰又恢复了当初的温柔，茂生尽量不让她干活，秀兰就说：“我没那么娇气！”她是个闲不住的人，回到家里两个人抢着干活。茂生轻轻地把她抱起，然后放在床上，让她坐着别动。他给她做她喜欢吃的东西，秀兰深情地看着他，等他过来了，就在他的脸上亲一下。两人一天不见，就会觉得心慌，特别是茂生，自觉或不自觉地往工房跑，他一来大家就笑了，说又来看婆姨了。回到家里的时候两人也总有说不完的话，生活一下子变得明亮起来，周围的一切感觉都是那么亲切，茂生一个人的时候常常偷偷地笑……
看着妻子渐渐隆起的肚子，茂生总觉得很好奇，很难相信，秀兰肚子里真的是个孩子。
记得不止一次在梦中见到过自己的孩子。有时是在家里，母亲在逗一个孩子玩，茂生问谁家的孩子？母亲说咱们的呀！我替你们抚养着，瞧，小家伙多可爱呀！茂生很高兴，抱起孩子就亲，心中的一块石头总算落了地……醒来后孩子不见了，将信将疑地在床上找，秀兰说你找啥哩？茂生说找我们的孩子呀！刚才还抱在怀里，怎么就不见了？有时是在厂里，秀兰抱着一个孩子，茂生上前询问，秀兰生气了：“你连咱们的孩子怎么都忘了？！”茂生一头雾水，心想这孩子起码有两岁多，我怎么一次也没见过？有时竟然梦见一些奇形怪状的东西，说那就是他们的孩子，茂生心里很难受，为什么千千万万的人都能生育，唯图我们没有这个权利？
这样的梦境不期而至，