茂强来信了。
茂强说他们马上就要赴老山前线了。他早就盼着这一天了。中越自卫还击战，有多少优秀的中华儿女驰骋疆场，抛头颅，洒热血，哪一个都是血肉之躯，娘生父养，因此希望母亲能理解他，并以此为荣。如果他为国捐躯，那将是全家人的骄傲，希望家人不要太悲伤。
信没有让母亲看，茂生念的时候也只是说茂强可能要转移地方，至于去哪里暂时还不知道。茂生给弟弟回了一封信，信上高度赞扬了茂强为国奉献的精神，要他好好珍惜这次来之不易的机会，刻苦训练，勇敢杀敌，为国争光！茂生说你们是黄泥村人的骄傲，黄泥村的父老乡亲们都在期盼着你们凯旋！茂生写着写就有一种神圣的使命感，觉得很自豪，曾经的战争与自己是那样遥远，遥不可及，现在突然就牵在一起了，一家人的心从此也紧紧地和前线系在了一起，同呼吸，共患难了。
茂强经过四十多天的训练，跟战友们一起，从陇西出发，经宝鸡、成都、重庆、渡口、昆明，顺珠江上原南盘江南下，来到广西边陲。在那里适应了一段时间，最后来到了麻栗坡地区。麻栗坡地形复杂、山河相间。由于河流的强烈切割，县境内地貌以中低山峡谷地貌为主，喀斯特地貌分布较广，有峰林、石牙、溶斗、洼地、溶洞等，风景优美。
然而就是这样一个山美人美的地方，却成了中越战争的主战场。
老山，海拔1422米，是中国与越南边界线上一个普通的骑线点。战区多雾，一到战区就进入雾区。茂强第一次透过晨曦远眺老山时也是一个雾天，眼前看到的只是一座山体的轮廓，在茫茫的白雾中朦朦胧胧，若影若现，宛如一位深居闺阁的少妇，袅袅娜娜，欲说还羞的样子，让人怎么也不能把眼前的景状和战争联想在一起。
短暂的临战训练结束后，部队进入一级临战状态。他们当晚便开始从营地向老山前进，为了躲避敌人的轰炸，战士夜间行军，天亮后部队就地隐蔽休息。
热带丛林里潮湿闷热，人呆在里面不停地出汗，空气粘糊糊的，衣服好像整个都粘在身上了，汗流不出来，感觉很难受。真想痛痛快快地洗个澡。前面就是一条清澈的小河，但是他们不能到河里去，眼睁睁地看着蚊虫在身边肆意地轰鸣，战士们只能原地待命休息。
好不容易盼到天黑，夜幕渐渐降临的时候他们又出发了。战士们背着行囊，急匆匆的往前赶。团级以下的干部跟他们一起走，毕竟年龄不饶人，他们走得很吃力，都有些赶不上大部队了。临近午夜的时候突然下起了暴雨，衣服顷刻间便湿得精透，背上的行囊也越来越重，但是队伍行走的速度却并没有减，雨水顺着发稍流了下来，眼睛都睁不开了，只好摸索着行走，好在前面有人，不怕走到沟里去，不知道打头的士兵怎么走？
不知过了多长时间，月亮突然从云端里露了出来，茂强这才发现雨已经停了，队伍的气氛也活跃起来，明显能感觉到大家在长长地呼吸，步伐也轻松了许多。这一夜赶了多少路他不知道，只知道拂晓的时候他们已经来到了阵地前沿，部队稍事休息，一颗红色的信号弹划破了沉寂的夜空，在拂晓前的天空划出一道美丽的弧线，隆隆的炮声传了过来，火光冲天，映红了半个天际，战斗打响了。
一切似乎在梦里，感觉是那样的不真实。茂强尽管也看过很多关于战争的影片，感觉和眼前的情况都不一样，没有战前动员的宣誓仪式，也没有气吞山河的豪言壮语，有的只是满天的火光和耳边呼啸而过的枪声。刚前进没有多远，身边就有人倒了下来，没有人因此而停顿，大家奋不顾身就冲了上去！
这个时候，茂强突然想起了自己的母亲，想着如果自己阵亡，母亲会不会哭瞎双眼？父亲轻易不会流泪，但送自己走的那天也流泪了，他能接受得了残酷的现实吗？亲爱的哥哥从小对自己情同手足，他的阵亡会不会给他很大的打击？正在胡思乱想，一声巨大的爆炸声让他清醒了过来。
残酷的攻击战正式拉开了序幕！
那场大进攻伤亡了很多士兵，一些熟悉的面孔不见了，曾经生龙活虎的战友永远地倒在了那片红色的土地上，陪伴他们的是如血的残阳和青山绿水。若干年后，当人们再次踏上这片土地，是否还会想起那些曾经年轻而鲜活的生命？那些带着无限憧憬从祖国的四面八方汇聚而来的八十年代最可爱的人？他们的家人——那些翘首以盼儿子凯旋归来的亲人们是否哭坏了双眼？——在这物质生活充盈丰沛的年代，除了他们的亲人和战友，有多少人还能记得这场残酷的战争？
活着的人是幸运的。他们都为自己而庆幸。攻击战结束后，茂强给家里写了封信。
信上说他们在那里生活得很好，就是想念家里的亲人。前线的情况他没有给家里说，怕父母受不了。茂强给冬有的信上说了他们在前线的真实生活，冬有看完后流泪了。茂强说他现在最想听到的是亲人的声音，不知能否满足他的这个愿望。冬有借了一台录音机，买回了磁带，要茂强的父母给茂强说一些话。茂强的母亲刚说了两句就开始哭了。冬有说这可不行，