你已经忘了吧？我俩把鲜红的手巾围在脖子上，一块去那小巷里的澡堂。
说好一起出来的，可总是我在外边等待。
湿漉漉的头发冰凉冰凉，一小块肥皂和我一起打着寒战，你抱着我，说了句：“真凉呀。”
……
这首在日本被无数人唱了又唱的怀旧的《神田川》，当然还有那一首同样不被人忘怀的忧伤的《苏州夜曲》，是可忆母女的生与死之歌，也是天堂里的圣歌。
当可忆被人从神田川打捞上来的时候，已经是一具冰凉的尸体了。
人们从被打捞上来的遗体的衣袋里翻出两张纸，其中一张是从报纸上撕下的一篇报道，被晾干后依然可以清晰地见到上面的文字。标题是——《心理学家千野君进了疯人院》，那篇报道上写着：“……这位在网上拯救了许多有心理障碍和情感困惑者的情感心理学家，自己却被情绪所困，这段时间来，家人发现他行为怪异，整夜无法入眠，终于导致精神错乱，目前已被送进疯人院治疗……”
另一张是女孩亲笔写在白纸上的留言，用中文和英语写的，唯独没有用日语。
上面写着泰戈尔的诗：当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。
两星期后，那位被可忆称为“东北大叔”的藤井老师将可忆的骨灰盒带到了中国，在苏州凤凰山的墓地将这位小女孩安葬在她母亲的身边。
墓碑上的碑文分别是：叶小宁之墓（1952年9月8日-1991年9月6日） 方可忆之墓（1978年3月1日-2003年4月5日）
他跪下，颤抖的手掏出了衣袋里的那封DNA的鉴定书——那天可忆因没吃晚饭，血糖一低，就在课堂上晕倒了，他陪可忆去医院时得到了她的血液报告。
他的泪落在了纸上，嘴唇哆嗦着，他仰望苍穹，仿佛在请求上帝的饶恕：原来可忆竟是他的亲生女儿！
“可忆，你是我的女儿啊，可忆！如果你不相信，请听我说吧……”滕井埋下头，发出野兽般的呜咽。
那是一个东京初秋的雨夜，算来都已经26年了。
可忆的母亲小宁在离别日本前夜，他们好几位中日同窗在一家名为“庄屋”的居酒屋里为她送别。
小宁那天显得郁郁寡欢，也没多说什么。大家心里都明白她的心情，她刻骨铭心爱着的那位大才子日本男友，与她分手了。
有传言说对方也确实是陷得很深的，但对方妻子死活不肯离婚，所以，两人只好劳燕分飞。
“小宁，你不用太认真了。你这么年轻漂亮，什么人不能找？说不定你回去后，还能嫁上高干子弟呢！”一位中国女孩劝小宁说。
“还嫁什么人啊？我不想结婚了，一生就陪伴我的母亲过吧。”小宁淡淡地说。
听到小宁的这席话，我心里泛起一阵酸楚，默默地说：小宁，如果你愿意嫁给我的话，我就是世上最幸福的人了。
对这位学妹，我从最初见到她的那一刻，就产生了一种非常微妙的感觉，有时在校园里远远地看见她挽着她男友的手臂在夕阳下行走的时候，我的目光会那么情深深地远望着、追随着，直到她的身影消失……
“小宁，我们去唱歌怎么样?”吃完饭，有人提议道。
“好啊！”大家都应和着。
但小宁没有言语，神情恍惚。
我知道她的心里还在牵挂那个他，也许她指望在最后的夜晚他会回心转意，突然出现在她的家门口，祈求她从此留下成为他的妻子，而她喜极而泣，从绝望的深渊飞向幸福的巅峰……