一、塞外的包头
我是六十年代中出生在塞外的内蒙古包头市。
据我妈妈讲，出生时好像没有什么电闪雷鸣一类的异兆，也没有喜鹊唱枝百鸟朝凤等瑞端。总之是一个很平常的孩子，只是长得比同龄孩子快些，妈妈很为此得意。当然，今天我已经知道这一长处的后果了，就是老得也快些，40岁的人看起来象50开外。
在包头的童年时光，留给我的印象是模糊的片段，就象是一部蒙太奇的电影，基调是黄色的。
是的，黄色的色彩。不记得有多少次，飞舞的北风卷起漫天的黄沙，搅得周天黄黄澄澄的，我和姐姐爬在窗台上痴痴地望着这黄的世界。
那时是文革高潮时期，有一阵子爸爸靠边站了，无所事事，每天一大早在院子里用油漆给一个一个毛主席像章染色。
爸爸是一个工农干部，他在25岁参军时还不会写自己的名字。这是妈妈告诉我的，妈妈不无得意地说，她还是爸爸的启蒙老师，因为她读过几年私塾。爸爸的部队的前身是傅作义的军队，51年入朝，在后方做为工程兵参与机场修建。家里墙壁上还挂着他三等功奖状，是2X兵团颁发的，内容是爸爸一个人扛走了13颗定时炸弹。我性格中的冒险成分不知是否遗传自此。
韩战后，爸爸的部队集体转业成为建筑工程局，家属们统一安置在一起居住。由於傅作义的部队在北京一带驻扎过很久，所以孩子们都操一口纯正的京腔。这一传统代代相传，后来从包头到十堰二汽到天津，从未间断。
天非常冷，妈妈通常不让我出去看爸爸干活。可每次当我拿起小斧头嚷着说要给8号莲翠家清除门前的冰时，妈妈总是笑着给我加上一件衣服放我出行。
莲翠是我未来的媳妇儿，好像大我半岁。她有好几个姐妹，就是没有兄弟。莲翠的妈妈非常喜欢我，和我妈说过很多次要把莲翠嫁给我。唯一的条件是我要每天早晨清理他们家的门口的冰，她笑着对我说。
莲翠的妈妈出身于上海一个小业主家庭，受过良好的教育。她在生育莲翠的某一个姐姐时，受了风寒，落下残疾，10个手指不能伸展。但她可以用有残疾的手飞快地织毛线，每次都看得我如痴如醉。
莲翠妈会讲一些有趣的故事，如狼来了，小马过河，龟兔赛跑一类。不象爸爸，反来复去都是什么杜风瑞，黄继光，王杰，雷锋，邱少云。说到这里，想起了一件有趣的事，爸妈有一位同乡的儿子叫王杰，忽然一天大家就王杰长王杰短的议论纷纷，大会小会不断提起，那活着的王杰不胜其扰，最后终於被迫改了名。倒有几分象古时候给君王避讳。
我和莲翠经常一起出去玩，最远到过黄河边，河水清清的，印象中好像也不怎么宽。有一次我们迷了路，我拉着莲翠的手慢慢地走着，莲翠在哭。大人围上来，问我们家在哪儿，我说不清楚，只记得附近有一个很大的厕所。有人拉开我们的裤子，验证男女。当我们终於被人送回家时，我一看见妈妈，忍了很久的哭声一下子就奔涌而出。
在我五岁时，中苏交恶，包头成了一线，街道的空地修了一个防空洞，长长的，有两个入口，孩子们经常在里面玩耍。里面很黑，什么也看不见，中间一段有水管穿过，要很小心地用手在前面探路，不然会碰到头。爸爸知道后，狠狠地用妈妈做裁缝的尺子打了我一顿，那是我平生挨的最重的一次打。
邻居一个叫小祥的孩子，大我一岁，但个子比我小，他已经背着书包去上学。我经常和一帮还没有上学的小孩围着他起哄：“香JB头，卖香油！” 30年后，我在天津又见到小祥，个头还是不高。
“九大”我还能记得，爸爸带我到街上看游行，装点成轮船，飞机模样的彩车，给我震撼不小。
“九大”后不久，我们家就搬走了。当时要建大三线，爸爸所在的单位受命支援建设湖北十堰的二汽。原则上是自愿报名，实际上只是走得先后不同罢了，69年到75年6年间全部人马都先后自包头，呼和浩特开拔到十堰。
爸妈是南方人，早已不惯北方的生活习俗，一听说可以孔雀东南飞，立刻报名第一批前往，并决定马上搬家。其实上面已经说了，家属可以缓行，因为十堰的条件还不具备大规模容纳家眷的能力。我的大部分的同学的家都是72，73年才搬过去的。
走的那天，莲翠一家人都来送行，大人们有些涟涟，小孩儿们还不懂得悲伤。我知道要出远门，激动得不行，恨不能莲翠们快快滚蛋，我好上车走人。所以，到今天我一点也回忆不出分手时莲翠的模样。
75年妈妈收到莲翠妈寄来的一封信，他们已经回到了上海。信里有一张全家福，我看着那个照年龄估算应该是莲翠的小女孩儿，一点儿也对不上我印象中的小莲翠。
此后，我家又搬到天津，两家的联系就中断了。如果莲翠在网上看到此文欲行接头，联络暗号是，正确答出阿唐家在包头的门牌号码。
二、洞庭湖畔的故乡
因为当时的十