明天启三年九月，浙江嘉兴南塘村旁的一座农舍内，一个二十余岁面容姣好的少妇正围着厨房灶台忙碌不停，旁边还有个垂髫幼童在帮着扇火。扇了一会，那幼童有些累了，抬起头奶声奶气的问妇人道：“娘，笼中馒头什么时候才能蒸好啊，我都饿了。”那少妇擦擦额头的汗水，莞尔一笑道：“你在等等，马上就好了。”那幼童甚是乖巧，听了也不吵闹，低头又拿起扇子扇火去了。原来这少妇姓王，娘家与南塘村仅有一水相隔，五年前才嫁到这里，丈夫胡大成是个老实本分的农民，每日早出晚归耕耘田地，饶是如此，苛捐杂税却多如牛毛，即便是风调雨顺之年一家人所获收成也仅堪温饱。王氏娘家贫穷，又是家中独女，她待父母颇为孝顺，日常多有接济，胡大成心地憨厚善良，也从不阻拦。两人育有一个独子名叫至宝，如今已经五岁多了，聪明伶俐甚是爱人，夫妻俩视为掌上明珠一般。
这一日胡大成又早早出门下地了，临走之前吩咐王氏中午蒸上一笼馒头，自己中午再回来吃。王氏想着二十余日没回娘家了，也不知父母在家中如何，于是便多蒸了一笼，准备午后回趟娘家，顺便将馒头给父母带去。不多时馒头便蒸好了，王氏先拿了一个给儿子吃，自己切了盘咸菜和馒头一并放在桌上，等丈夫回来。待中午胡大成回家吃毕，王氏便将回娘家之意告诉了丈夫，胡大成想了想道：“你和儿子回去可以，但不要在家中过夜，因为明日一早我准备带你们娘俩进城，去买匹布给你们做身衣裳，你们今日早去早回便是。” 王氏一听心中欢喜万分，应了声便提着一篮馒头带着儿子出了门。
胡大成见妻儿走了，将门锁好扛着锄头又去了田间劳作。待到下午夕阳西斜，他才满身疲惫的回来了，不料走至家门一看发现门上还挂着大锁，显是妻儿尚未回来。胡大成拿出钥匙一边开门一边暗自嘀咕，走时明明说好早去早回，为何这时还不见王氏带着儿子回来，莫不是留在岳丈家吃饭不成？他进得门来抓起两个馒头就着中午吃剩的咸菜狼吞虎咽的下了肚，眼看着天色渐暗直至暮色沉沉，王氏和至宝仍然没有回来。胡大成估计妻儿今晚在岳丈家住下了，心中不由微微有些愤懑，出门之际走之前自己千叮咛万嘱咐，她却不记在心上，以致非要误了明日行程，着实有些可恼。胡思乱想间一阵倦意袭来，他倒在床上便呼呼大睡了。
待到第二日醒来，胡大成一早便在家中等待，可直到午时过了仍未见到妻儿回来，他心中疑惑万分，便出门想去岳丈家看看王氏何故久去不归，不料坐渡船到了岳丈家一看，发现只有老两口在家，却并无王氏和儿子的身影。他再一问二老皆说昨日并未见到王氏带着儿子回来过。胡大成听罢大惊失色，一再追问二老仍是口执一词，他心中不由慌乱莫名，急忙将昨天中午王氏带着儿子回娘家之事源源本本的告诉了二老，二老听罢也是焦急万分，赶紧与胡大成一起出门沿路找寻，可四处打听乡民都说未见王氏和至宝，三人边走边喊，苦苦找寻未果，眼看天色已晚秋风渐起，胡大成便让岳丈二人先回家休息，自己继续沿着河堤找寻。
(续)走不多时一团乌云飘来将月亮遮了一半，随即便下起了潇潇细雨，胡大成举目四望，见前面芦苇丛中恰好有个破败的茅棚勉强可以容身，于是便奔至棚下躲雨。此时河面起了一层白茫茫的薄雾，胡大成全身湿透蜷缩成一团靠在角落，耳听得外面雨点打在苇叶上沥沥有声，心中又想起娇妻幼子不知所踪生死未卜，心中焦灼之情不可抑制，一番胡思乱想兼之饥寒交加，不知不觉便沉沉睡去。也不知睡了多久，朦胧间忽听河面上传来一阵水声，胡大成睁眼看去，发现在雾中隐约有一点碧绿色的荧光由远及近顺河而来。他心中惊讶不知这是何物，待那荧光走至近前，方才发现居然是一条箬笠小舟，船首挂着一盏白纸灯笼，而那荧光便是从灯笼中透出的。
这箬笠舟虽不大，甲板上却站着十余人，且皆是面目模糊不甚清楚，默然而立悄无一声。胡大成心中惊疑莫名，不知这深更半夜还会有什么人在江上行船，莫不是赶路的商旅不成？可这箬笠小舟寻常只能载客四五名，从未曾见过能载十数名客人的船，再看这舟上之人形状诡异，让人一瞧心头便有股凉意升起，他更是惴惴不安惶恐万状。正在满腹狐疑时，忽见船尾立着一人，看身形服饰颇像自己的妻子王氏。胡大成心头一震，睁大眼睛极目远眺，那女子却背对自己看不到容貌，但其身旁还有一个幼小的孩童，看身影也像极了自己的爱子至宝。眼看小舟顺流而下越来越近，胡大成顾不得许多，张口便呼叫了起来。
舟上诸人听见喊声皆慢慢转头看了过来，胡大成一见不由脑袋轰然一声差点晕了过去，只见这些人有男有女有老有少，只是个个肢体残缺不全，人人面如黄蜡神情呆滞，有如僵尸一般，正痴痴的看着自己。胡大成心中暗道不妙，这只怕是遇见鬼了，拔脚便欲逃走，正在此时忽听船上有人在叫他的名字，他猛然一惊循声看去，见舟后那位女子已然缓缓转过身来，不是王氏却又是谁？而身旁的幼童也正是自己的爱子至宝。胡大成惊喜万分，正待问妻子为何半夜乘舟在这河面上飘荡，只见王氏面色惨白目中含泪，呜咽着对他说道：“昨日妾与君一别不想却生死两隔，只怕今生要与