个地区都是在为祖国的航天事业做出了贡献。本来为祖国做贡献是乔村人民无上的光荣，可是老南的事件让村民们心有余悸，大家纷纷表示，卫星最好还是不要再落到我们桥村了。有一个小学生在一篇题为《落卫星》的作文中就写到：如果卫星不落到我们乔村，那么人民的人生会更加幸福。但事实并不会因为老百姓几句抱怨的话就可以改变，以后的事实还会是，村民在听到有关落卫星的消息时，三更半夜不得不从被窝里钻出来，提心吊胆地担心自己的生命安全，其次是担忧作为身外之物的各类财产。
乔村这一带之所以有幸成为火箭残骸的常落区，其根本原因还在于这一地区得天独厚的条件，偏僻的地理位置，稀少的人口分布，落后的经济发展。换句话说就是，火箭残骸很大的几率是降落在人烟稀少的荒山野岭，而不是人口密集的村落。如果万一不幸砸到了人、牲畜、房屋、庄稼等等，往往以比较低廉的价格就可以善后，这样给国家造成的经济损失是极少的。乔村就这样承担着特殊的历史使命，还一度受到外界的关注，一位新生代导演曾就此事件在乔村拍摄了一部名为《天降》的纪录片，讲述了各式各样“落卫星”的故事，以此表现乔村人民的生存状况。
第二天一大早，本来我以为村民会热情洋溢地讨论昨天晚上火箭残骸降落的事情，可是几乎好像没有人在意过这件事情，大家照样过着与平常一样的日子。这样的淡然让我不得不怀疑这件事情是否真得发生过，尽管记忆是如此的清晰。在经历了几次“落卫星”之后，我也渐渐地习惯了这种夹杂着一点紧张心情的日常事件，除了当时害怕落得个像老南一样的下场之外，其余的时间并没有发生任何改变，不管是心情还是生活。习惯成自然，我想就是这么简单。
老南的死曾经作为一个事件在乔村轰动了一段时间，人人都知道老南还引发了上面领导的关注，成为了他们口中的为祖国做出贡献的好同志，由此使得乔村的人民不得不对老南刮目相看，恨不得也像老南一样被卫星压死。在领导们的口中，老南的牺牲无疑是很有意义的，他成就了祖国伟大的航天事业，促进了国家的繁荣富强，有着不朽的贡献。可是私下大家都知道，老南的义举纯属意外，如果让老南主动做选择，他一定是逃跑地最快的一个。贪生怕死是老南身上的一个基本特征，那次与父亲发生矛盾，被父亲操刀追杀，他不得不低头认错，跪地求饶，害怕真地被父亲千刀万剐。
老南的死亡或许是牺牲，让我想到了父亲的死亡，尽管他们在生前有着不同的人格品性，有着不同的生存境遇，但死后的境况都是一样的，最终化为尘土，消失在了乔村。可能对于所有人来说，死亡才是人生在世唯一公平的事情，任何人都逃避不了，任何人都将化为乌有。如此，我好像又释怀了很多，重新回到了现实的世界，但仍然发现自己还是无法摆脱父亲灵魂的纠缠，估计要是同生同灭了，至于其原因，我想可能是自己根本不愿意放手吧。看到有人写了这么一句话：总有一个人，一直在心底，却消失在生活中。应该就是这种状况。
跨过小溪，我们一行人又历经了一段时间的短途跋涉之后，终于走到了回隆山，这里就是埋葬父亲的地方所在。当年父亲被众人埋在了一个很显眼的位置，山脚下路边上的那座坟墓便是了。父亲的坟墓地理位置绝佳，背面靠山，前面是一片成梯形状的农田，视野开阔，站在此处，可是让视线无拘无束地扫射出去。长达一年的时间未打理，父亲的坟墓早已淹没在了一片杂草丛中，甚至还有几颗生命力强盛的荆棘树赫然耸立在父亲的坟头上，这样一种破落景象让我有一种马上想要为父亲修筑一座豪华墓的思想冲动。其实有很多次看到长相体面的坟墓，我都希望父亲也能够有一座如此奢华的墓，但这种不切实际的想法往往只是暂时的，稍瞬即逝，由此这么长时间，父亲的坟墓除了时间的抚慰，没有任何改变。
老根叔从腰间取下柴刀，开始大肆地砍剁父亲坟头的荆棘树及其周围生长茂盛的杂草树木，嘴里还不断地感慨这些杂草的生长速度实在是太惊人了，以后每年得剁两次才行。不一会儿功夫，刚才还笼罩在父亲坟墓上的那些杂物就被洗劫一空，一座光秃秃的坟墓赫然清晰地出现在我们面前。我重新审视了这座坟墓，较之1999年的那个夏天和2000年的那个清明节的确塌陷了许多，准确测量的话，应该是下降了几个公分。尤其是在绿色的交相辉映之下，视觉效果更显平坦，几乎将近要与地面持平了，难怪沐沐会在视觉上产生了差错，她以为那只是一块地势较高的草地而已。
沐沐不知道这座坟墓对于我们而言意味着什么，当然以她如此弱小的年龄，也不可能有多少深刻的感叹。沐沐最终忍不住无聊，或许只是觉得好玩而已，便迈着她的小步子走上了父亲的坟头，还打了个踉跄差点摔倒。好在沐沐大逆不道的行为被姐姐发现了，得以及时被制止。姐姐赶紧把沐沐拽下来，扔回到原来站着的地方，并且表情严肃地告诉沐沐：
“你不能踩，这个也是外公。”
沐沐被姐姐的惊惶失措吓了一大跳，她的眼神里充