“我不知道，我是快到家了才有人告诉我的。”
不过，我也把我在学校惴惴不安的心情讲述给他们听，小姨说看来是我父亲显灵了，要不然不会发生这样的事情的。小姨的说法使我相信了这是父亲幽灵的干涉，如此看来，外祖父的异样牵动了父亲敏感的神经。
母亲的神情已经暗淡了，应该是彻夜未眠的结果，过度地操劳加速了母亲的神经衰弱。母亲没有再过多地过问什么，只是对我说，本来不打算告诉我的，怕耽误我学习，现在既然回来了，那就赶紧去看看外祖父吧，她说外祖父估计也就是这几天了。
经历过父亲的亡故，母亲轻车熟路了很多，清楚地知道之后会发生什么。有些事情终究无法避免，只能等待着它的发生，然后目睹一切直至结束。母亲经常说的一句话就是，这是没办法的。这样的无奈严重地影响了我，很多事情的确我们无法选择，只能眼睁睁地看着一切发生。
我跟随着母亲的步伐走进了房间，看见一束阳光从苍老的窗户上洒进来，落在一张破旧的书桌上，上面陈列着各式各样的药品及医疗用品，散发出一股浓烈的消毒水味。房间显得异常地昏暗，有着好久不见天日的阴沉，压抑地让人可以窒息。我朝床的方向努力搜索外祖父的所在，发现一个人正躺在床上，散发出死亡的气息。我知道那就是外祖父，昔日还和我谈话的外祖父如今正接受命运的制裁，只能一动不动地躺在床上，等待着死亡的降临。床头边上坐着的是外祖母，一个目不识丁的文盲，她照顾着外祖父的饮食起居长达几十年之久。我问外祖母情况如何，外祖母说，现在可以吃一点东西了，精神也好一点，让我和外祖父说说话。
我透过昏暗的光线看清楚了外祖父的样子，依然慈眉善目，面容安详，没有死人的那种恐怖与狰狞。这一刻让我想起了父亲，当初的父亲也是这样呈现在我面前的，只不过已经死亡了而已。父亲的面颊是冰冷的，这种感觉的我将会永远记得，但外祖父的身体还是有温度的。我握着外祖父温暖的大手，轻轻地喊道：
“外公，外公。”
外祖父睁开微弱的双眼，用微弱的声音对我说：
“是小梨吗？”
我回答说：
“是，我是小梨，外公你好一点没？”
外祖父长舒一口气，接着说：
“外公好不了了……刚才我看到你爸爸了，他是来接我的。”
外祖父这个时候提及父亲，如此看来真的是父亲冥冥之中的感应了。我原本不相信什么鬼神之说，但这些事情的确不可思议，让我不得不偏向于此。我本来想安慰外祖父说，没事的，外祖父一定会好起来，只要好好治病就行。可最终到头来，却一句话也说不出来。这样的安慰对于外祖父来说没有任何意义，多说无益。
我也想告诉外祖父，即便是到了另一个世界，我父亲会好好照顾好他的，因此没有必要担心。但这样的话显然不合时宜，我终究没有说出口。那一晚，我陪在外祖父身边静静地坐着，直到深夜，这是我所能为外祖父做的最后的事情了。
一个星期之后，外祖父在预料之中死去了，我不得不再次从学校里赶回来，给外祖父奔丧。当我踏进家门之时，发现外祖父早已经躺在漆黑的棺材之中了，这样的情景我已非常熟悉，当年父亲也是这样躺在漆黑的棺材中的。周围弥漫着那种很熟悉的香火油烟味，我的感官莫名地沉静下来，享受这难得一刻的哀怨，怀念曾经彻骨的伤痛。在我还很苍白的人生历程中，目睹过很多次死亡事件，这只是其中的一次而已。这种被世人视为悲剧的戏码接二连三地在我的人生剧幕中上演，我不知道这对于我而言，算不算是悲剧？早就有哲人说过，人生就是一场悲剧，如此，我的悲剧人生只不过是多加了几场悲剧的小插曲而已。
已经哭得声音嘶哑的母亲把我拉到外祖父的棺材前，说让我再看一眼外祖父，这是最后一眼了。诀别的情形开始蔓延开来，我看到了外祖父慈祥的手，看到了外祖父慈祥的面容，知道这个时候的外祖父一定是冰冷异常，但我没有像当年摸父亲那样，也去触碰一下外祖父，只是静静地看了看久。那样的冰冷会刺痛的脆弱的心脏，我想逃避这样感觉，自欺欺人地以为只要不去碰触就可以避免。
当时几乎所有的人都以为我会嚎啕大哭，撕心裂肺、歇斯底里，甚至还会上演撞墙、昏厥之类的把戏，他们在等着看我的精彩表演。可是，我却让他们失望了。我感觉不到自己还有眼泪的存在，只是感觉困倦不已。也许是因为坐车的缘故，我告诉母亲我累了，想去睡觉，便爬到外祖父曾经睡过了那张床上沉沉地死睡过去，其间隐隐约约地听到母亲进来给我盖过被子。这一觉我睡得很沉，昏天暗地，直到外祖父下葬的那一刻我才从床上爬起来。
我其实应该替外祖父感到高兴。外祖父终于有惊无险地结束了他的生命历程，走完了他颇为完满的一生，得到了善终，而这一切并不是每个人都能得到的，例如我的父亲。父亲的不得善终成为了他人生的又一诟病，让他原本就不完美的人生更