父亲说，如果可以选择的话，他不愿意来到这个世界上，更不愿意成为这家人的儿子。
父亲说，别人是靠不住的，只有靠自己才能活下来。如果没有本事挣钱，那只有两个结果，一个是去讨米，一个是去死。
父亲说，学什么东西就要学精通，一点点皮毛的东西根本就没有什么用。
老金是我的父亲，我就是那个叫乔梨之的女子。
“父亲”这两个字对我而言是一个很沉重的词汇，自己从来不愿意轻易说出，唯恐亵渎之。在我幼年很长的一段时间里，我没有明白这个词的真正含义，无法感悟其中包含的深厚情感，更加不能够表达自己孺慕之情。直到我十五岁的那个夏天，父亲意外逝世之后，我才知道“父亲”意味着什么，懵懂无知就在那一刻被赫然惊醒所取代，我面对着一个翻天覆地的世界，如同遭遇世界末日般惶恐无助，意识很清楚地被告知自己永远失去了生命中最重要的人，这一辈子也不可能重新获得。这样一种绝望使我不得不采取补救的方法，否则命运将无处安放，最终只有死路一条。我选择了一种貌似洒脱实则拘束的方式，心甘情愿地承受它所带来的一切，痛苦和幸福就像两朵正在绽开的花儿，越来越娇艳。从此“父亲”就凝成一股真气，沉甸甸地占据着我心底最重要的位置，让我有所依托，有所牵绊，不至于在茫茫人生道路上盲目随意、漂泊无定。
失去了才知道珍惜，这是一种莫大的讽刺，而我就是被讽刺的对象。我曾试图想过这究竟是什么原因，但最终的答案是没有答案。我从对父亲的无牵无挂到对父亲思念的肆意膨胀，其间的缘由仅仅是因为父亲的离世，死亡产生的效应的确不容低估，但是也有很多在我生命中出现的人随着死亡就烟消云散，不留下一点痕迹，唯独父亲，使我对他的记忆越来越深邃。如此还在于父亲与我之间割舍不开的血缘关系，尽管我们貌似神离，但骨子里的那种的感情是无法抹去。有时候我也想过，如果我延续了对父亲之前的薄弱的情感，那我的生活不知道会不会发生的改变？很显然，这个假设是不成立的，因为从我来到这个世界的时候开始，这一切就已经注定了，而之前所发生的一切仅仅只是假象而已。
想念一个人的方式有很多，言情小说中的痴情男女一般会互捧信物，然后伴随着一颗晶莹剔透的眼泪凝视远方，有时还会发出喃喃之语，这种唯美的场景很容易就能感动人。我则继承的父亲的内敛，一般的人根本就看不出来我对父亲的思念，以为喜怒无常的面部表只是为了应对生活中鸡毛蒜皮的小事。我始终掩饰着自己的真实情感，不愿意把自己最脆弱的一面展示在他人面前，心怀鬼胎者成为了我严重防范的对象，而真心待我着又不忍其为我担忧，因此我只能将一切掩埋在心底，然后伪装成各式各样的表情，让所有人能不明真相。就算是在亲人之间，父亲也会被列为禁忌，没有人会大肆谈论父亲，偶尔不经意间提及，这样的谈话往往在一片沉默之中走向死亡。但是，不可否认，父亲的一切，其实大家都很清楚地记得。
较之他的完美谢幕，父亲的亮相并不精彩。作为家中的长子，父亲是祖父祖母最不喜欢的孩子。如果说残疾的小叔还能获得一点怜悯的话，父亲则完全就被他的父母抛弃了，在父亲短暂的一生中，他很少从祖父祖母那里获得关爱，就算是普遍的父爱母爱，我想父亲也未曾获得过。祖父曾经对他这个已成年的儿子说：
“乔金山，我根本就没把你当儿子。”
我不知道祖父对父亲的憎恨来源于什么，这个世界上总是有些东西莫名其妙，不可理喻，根本就没有什么道理可讲。自从我记事以来，父亲就几乎断绝了与祖父的一切往来，不管是过年过节，还是生日来往，都从未见到这对父子在同一个饭桌上吃过饭，更加没有出现过父子交谈对话的场景。我一直不理解他们之间的这种关系，但是也从来不过问，因为早就已经习惯了，反倒认为这是一种常态了。父亲从来就不愿意过多地谈论祖父，在他看来，祖父就是眼中钉、肉中刺，每次有人提到祖父，父亲都会选择沉默，抑或是顾左右而言其他，甚至会愤然离去。只是有一次在谈论到青莲姑姑的时候，父亲很愤怒地说：
“大姐就是他逼死的。”
当时父亲的神情很可怕，两眼睁得很大，面部的青筋暴露，头上直冒怒气，他恨不要祖父偿命。父亲发怒的样子，我见过多次，早已习以为常，但这一次着实把我吓到了，我还以为父亲真得会去杀了祖父，好在事实证明这只是我的异想天开而已。
当年青莲姑姑的事情闹得很大，把整个村庄都搞得沸沸扬扬，算得上是乔村的一大盛事了。在这样的盛况之下，父亲自然也成为了被人们关注的焦点，只要他一出门，背后就会传来一片夹杂着哄笑的叽叽喳喳喳之声，他们不停地对着父亲指指点点，有所指代。父亲向来不善言辞，这一次也不例外，他只能默默地愤然离去，有时候真地想要发火，等最终