我十五岁那年的那个夏天，政府终于开恩，要出钱修建乔村的那条马路了。家门口的那颗梨树差点因此被砍掉，幸好还是保存了下来，但近一半的树枝都被剁了。这是我记忆之中最为深刻的一个夏季，在我的人生履历中有着浓墨重彩的笔迹，我想之后我的人生无论还会描绘出什么色彩，它将永远是最黑暗最耀眼的一笔，占据着最重要的位置，不可撼动。这个夏天留给了我太多的东西，无论时间隔了多久，无论我距离它有多远，记忆的通道很快就能把我带回到这里，重新感受当时的点点滴滴，痛并快乐着。
乔村是一个很普通的南方村落，位于湘西南边陲，远离湖南的政治经济文化中心。四面环山，交通堵塞，信息闭塞，这是当地的官方媒体对这一地区的权威描述，虽然有夸张的嫌疑，但的确是名副其实的贫困地区，有国家标识的，货真价实。也正是因为地处偏僻，经济发展落后，远离城市的喧嚣，才让这方水土保持着时下难得的淳朴与幽静，始终以自然的姿态**于世，姑且算是不幸之中的万幸了。城市人口所梦寐以求的大自然在这里随处可见，且异常廉价，但又有品质保证。这里覆盖着大量的森林，官方的统计数字是植被覆盖率高达百分之七十五，甚至还存有部分原始森林，它们拥有和人类一样悠久的历史，像千年铁杉、金丝楠木这样的珍贵树种就证明了此地的非凡与神奇，因此还被联合国教科文组织授予了“绿洲”的美誉。有意思的是这个发现的过程颇具传奇色彩，据说是联合国教科文组织的工作人员驾着直升飞机在湖南上空考察，俯视着满目疮痍的土地不经唉声叹气起来，突然驶入这片土地的上空时，眼帘下竟然出现一片郁郁葱葱的颜色，由此大惊失色，便授以“绿洲”之名，将之载于史册。与此同时，“绿洲”之名也像病菌一种以人类无法阻挡的速度传播开来，什么绿洲中学，绿洲小学，绿洲广场，绿洲大道，绿洲宾馆，总而言之，“绿洲”的确是红火了。
当地最著名的还得数一个叫黄桑的地方，得天独厚的自然条件让黄桑占尽了无限风光，如今已被开发成国家级的旅游景点，蒸蒸日上，成为了绿洲的一张实实在在的名片。当我偶然得知电影《那山那人那狗》就是在此地拍摄的时，便心生向往，想一探究竟，之后真的有机会去那里漂流了一回，的确是风景优美，景色怡人，美不胜收。
乔村距离黄桑有几个小时的车程，不算远，但也不近，但乔村的人没有几个到过那里，连老金也没有。虽然同处一个地段，乔村却没有黄桑那么好命，只是隐身于这样一片绿洲之中若干个村落之一，且还是最不起眼的那一种。除了乔村的村民，很少有人熟知此地，镇上的那些人也只是听过而已。我至今也不明白乔村到底有何魅力，让我如此充满怀念，时不时地想回到那里。可等我真正回到现实中的乔村时，又会感觉到乔村是如此地令人生厌，一成不变的面貌，无聊透顶的生活，粗鄙肤浅的言谈让我产生了逃离的冲动。
我在乔村生活的时间并不是很长，但的的确确这才是我的家所在，真正意义上的故乡。在乔村见得最多的就是山，“开门见山”这个词应该是对乔村最好的形容。据祖父称，他们小时候还能在周围的山上见到老虎这样的稀有动物，至于野猪、野鸡、野兔这样的野生动物到处都是，随便上山逛逛就能看见。如今的乔村，已经不再那么原生态了，老虎是不可能出现的，但野猪、野兔、野鸡之类的普通品种还是可以见到的，老金偶尔也会上山去捉野猪，只是没有像钓黄鳝那样轻易得手，如此可见野猪比黄鳝要狡猾得多。
乔村的梨树也是特有的，这种梨树移植到其他的地方就会产生不结果子的后果，即使结了，不是酸就是苦，因此，只有在乔村才随处可见此种梨树。根据村里老人们口口相传的故事，梨树是白石大王成仙以前亲自栽种的，有着神树的意味。以前村里就有一片很大的梨树林，也就是青莲和那个谈情说爱的地方，但由于这种梨树的市场价值太低，最终就被砍掉了，栽上了其他的树种，像桔树，竹子之类的。不过，家家户户还是习惯在自家的附近栽上几颗梨树。
在当地人看来，乔村还算不上是真正的山区，至少不属于山沟沟里。像乔村周围的村庄，例如金竹、宝顶、莫家坳等都还处于深山中，据说到今天还有没通马路的地方，荒凉落后至极。我曾经有一个来自莫家坳的同学，她说她每次从学校回家，在马路上下车之后就得走山路，大概爬山两个小时之后才能到家。她还给我讲述，她回家的路上会经过很多坟场，有时天黑了之后，就会看到传说中的鬼火，那种蓝色的火苗追着她四处乱跑。这样的惊悚事件扰得我惊恐万分，不能自己地发出分贝很高的尖叫声。
如今的乔村相对于这些村庄而言，已经不再是靠山吃饭的贫困地区了，而是以种农田为基本生存手段的富足地段。一条小河摆放在了乔村的最低处，两边平坦的地面上分布着农田，范围广阔，在稍远的地方则成梯形向四面八方延伸开去，直到远处的山脚下。每年到了农忙季节，这些农田里到