可敬可爱的读者：
我不知道我有这样的想法对不对。
现在，从社会、文化与舆论导向层面来说，我们的民族面临着一个非常尴尬的局面。一方面，正义得不到伸张，高雅得不到颂扬，刚正不阿反而被嘲弄。一方面，虚伪、投机、庸俗步步为营，世界上为了获得暴利或甚至仅仅获得蝇头小利而急功近利者风行于世，大行其道。而另一方面，有良心有责任的人在无可奈何之中有意或无意地步步退却，几乎退到无路可退的可怜可悲地步。这就是当今的现实。在这里，我无意贬低那些通俗与低俗文化。可面对这个世界，主流的东西被战败了，甚至一败涂地。不应该主流的“山寨文化”却汹涌而来，堂而皇之主导着这个社会，一旦让这种文化风气愈演愈烈，成为人类历史绝无仅有的世界潮流的主宰，我们的世界将会变成怎个样子！对此，我们目前仍然没有群起而攻之的力量，甚至将阵地拱手相让，提倡高尚道德成为奢侈，人们早已在道德和利益二者中选择了后者，提高道德的说教对于那些没良心的人来说基本上是对牛弹琴。什么宗教信仰，什么世俗道德都没什么用，因为他们早就练就了一副刀枪不入油盐不进的铁石心肠了。我不知道这种尴尬的局面是否需要修复，怎么样修复，什么人去修复。再这样下去，我们的社会和文化已经对这种现象束手无策，但愿这是来自一个狂莽、狂躁或烦躁症患者的杞人忧天的担忧。
天底下有两种典型的巅峰的艺术大师。一种是因充满自信而奋勇向前；一种是因绝望挣扎而不离不弃；他们都是天才，对人类社会作出巨大贡献。我不是大师，我不是天才。对此，我既没有落魄像凡高那样整天掉进自信与失望的泥潭中不能自拔，但他坚信自己的画是最好的；我也不会像卡夫卡一样对自己的作品的价值缺乏信心，很少满意自己的作品，认为大多都是涂鸦之作，以至留下遗言给布洛德，要求将“毫无例外地付之一炬”。 啊，两个生前默默无闻伟大的天才人物！我只是一个服从内心需要而去表达的人，是不会迎合读者的需要的。我仍然相信道德与高雅的力量。不时么！一部《红楼梦》养活了那么多的人。我不喜欢短视者，当今眼花缭乱的世界里最终不成气候，道理很简单。许多通俗的作品，速朽的作品读后到头来一无所获。或者，里面是陷阱，全是刀枪剑戟，或者是暗藏的利器。不久的将来终将受害的是自己。到了那一天，等到社会这种尴尬的局面得到修复之后，你的一切必须从头再来，可是你已经浪费了许多光阴，甚至使你不能自拔。
为此，我专门做了一项实验——我太喜欢实验啦——为了估计读者的接受程度，我不惜花费精力，并以自己的真名实性设计了一个网页，将全部文章放上互联网，结果没有多大的反应。我还专门给了一位名校中文系本科毕业的朋友，这位在我心目中算得上曾经精通文学的人，他只给我一个简短的留言：大作收到，我会认真拜读。日后一直沓无音信。显然，这都是一些客套话罢了。鬼知道他究竟有没有看，会不会看。这一切我觉得非常正常。可是，我又从另一个不相识的读者之中获得信心，她在我的作品里划了许多横线，并像毛批三国一样在每一页都划了许多圈子，加上了很多注解，并写了一篇题为《在荒诞中迫近现实》的评论文章寄给我。文章里面丝毫没有把我当作一个疯子。可见，我失败得并非一败涂地。当然，我在此并非迂回曲折兜圈子为这本书辩护，或者冒犯为本书做广告宣传之嫌。我说过，当初我不是为了发表而撰写的。我只是想证实一下这些作品的价值。
让我重复一次吧。乍看起来，以上五个故事不甚连贯，有些突兀，但这些事件的确发生在同一个人身上。
如果有读者依然抱着怀疑的态度并不奇怪，那是因为很少有人像我这样认真而又断断续续地记录一连串事件经过的。要知道，人并非一成不变。许多作品描绘一个人的一生，编辑和读者总是要求完整交代其思想和行为、品格的整个转变过程。既要合乎逻辑，又要符合人物性格。但我认为省略了一些过程并不妨碍我们对主人公的看法。我们对人生的记忆也不是由许多片断组成的吗？这并不意味这样让人觉得缺乏可信性。当某一天，我们在某地遇见一位久别重逢的朋友，惊叹朋友前后言行明显不一致的时候，我们好奇的是在他身上究竟发生了什么事让他判若两人，有必要对他其他方面的事情寻根问底吗？何况，我这些年来所经历的事件是多么特别，多么与众不同。
如果一定要我加以说明，那是因为事隔多年，我总要吃、喝、生活、爱情，追求理想和幸福。而每个人每个时期的心境和精神状态都不一样。疯狂的傻子也有安静的时候。容我再次保证，文中的这个主人公是同一个人，我所讲述的是在同一个人身上发生的不同的事。这个人就是我。
我的最后一部作品是《围城》。我要在这里继续画蛇添足。我仍然觉得有必要解释一番。显然，按照人们目前的阅读习惯，如果我不作出交代，人们一定又会怀疑我在杜撰，一定会认为我怎么忽然来到一个岛国里生活的。好吧，我在此再作个简单说明吧：我的别墅里的