悉的一切给我特别亲切的感觉，好像一位在外飘泊多年、历尽磨难的老人回到家里再也不想离开自己的安乐窝的感觉。这种宁静、温馨、舒坦的环境抚慰着我破裂的心灵。我如同获得了新生，重新返回这个现实生活的世界里来。想一想，如果把社会当作一部机械，那么我就是整部机械的零部件；如果把我本人当作一部机械，那么我身上的五脏六腑以及各种器官就是零部件。不是吗？
现在我的零部件出了问题，不知出了什么问题。这是一件万万不可马虎的事情，需要我逐一细致地检查。因此，我给自己制定了一项任务：记录自己的起居饮食和身体、心境状况。这方面并非完全由于受女护士给我作记录的启发，而是我觉得必须这样做，而且必须比她记录得更详细、更准确。我是当事人，无论怎么说，出现在我身上的事情自己最清楚。我随身携带着一个笔记本，每时每刻、每分每钞地作认真记录。具体来说，我想些什么，我做了什么事，吃了些什么，感觉身体有什么变化都记录得详详细细，没有漏掉任何一个细节，没有漏掉任何一种可能，没有漏掉任何一番假设。我坚信，我的记录具有非常重要的参考价值，至少可以作为这种病例的研究资料——我相信世界上没有任何一个病例具有如此详细的记录和说明的，即使世界上最伟大人物的病历也不可能有——我如今时常回顾过去，时常翻开当时的资料，在我这厚厚的五个记录本子里，发现自己当时的态度是多么认真负责，而且心境是多么平静自信，心胸是多么豁达宽广。我越写内容越广泛，认识越来越深刻，文字越来越优美，一点儿也看不出我是一个生死未卜的病人。我想，在这洋洋洒洒一百万字的记录里，许多情况都可作为一位心理学家或医学人士或文学家难得的研究参考资料；有些段落可以说是一篇有价值的精美文章。当然，更多的时候是一份流水帐。我不能空口无凭，为了证明我说的一点不假，现在我不妨把某一天的纪录摘要如下：今天星期一，我早上六时准时起床，打开门窗，外面大雾弥漫，涌入一股烟雾和一阵猪场的粪味。我的邻居保姆已经做好早餐。吃了一只鸡蛋，一碗鱼片粥，一条蕃薯。一切感觉正常。早餐后到花园走了一圈，摘了树上两只杨桃果，拿到房间和邻居保姆一人一个。她继续帮我打扫卫生。因为有她的帮我处理家务，我的家已经变得整整有条，让我腾出许多时间看了很多书。到十一时，认真学习了《黄帝内经》中关于养生方面的知识。中午吃饭，菜式是头菜蒸鹌鹑，白菜清汤。饭后，我和保姆各人又照样吃了一只酸溜溜的杨桃。整个上午平安无事，状态保持非常良好。一时午睡。二时半醒来，继续翻阅《黄帝内经》。六时晚饭，菜式是姜葱鼓油王蒸鲩鱼、炒芥菜、罗卜苗清汤。饭后吃了花园里种植的生蕃茄作水果。晚上完全放松自己，首先来到别墅花园散步，接着适当锻炼，在花园榆树下做了一段广播体操。然后看看自己亲手种植的水果，观赏鱼池里的锦鲤。然后和保姆一边淋菜、除草、施肥，一边聊天（这段期间，我看书看累了，我都到花园里走一走，散散心，做一些力所能及的体力劳动）。晚上十点，准备上床睡觉，度过平静的一天。这就是我一天足不出户的基本生活状况。应该说明，我这一段文字就像当年语文老师教我们缩写作文一样，已经删除了大约一万字的细枝末梢，精彩之处荡然无存。不过，虽然看起来枯燥乏味，却基本显示了我当时每天所关注的重点内容。透过这一段简短的概括性的文字，人们不难看出我已经从困惑、困苦中解脱出来，既把生命看作至高无尚又把生死置之度外。我的记录已经由最初企图通过这种办法达到寻求解决病因、作好预防的目的上升到一个人如何活着的精神境界。我刚才说过，我越写内容越广泛，越写越精神，写着写着，有时我会闭着眼睛漫想开来，我的想象插上了翅膀，眼前出现一片美好的景色，一幅无限向往的美好生活画面，甚至一段甜蜜、执着而又失意而又充满希望的爱情，我从中感受到焦虑与惆怅、混沌与迷茫、幽静与安宁、思念与遐想、快乐和幸福……写着写着，我时常觉得意犹未尽，一写就是大半天。在我书柜里整齐摆放着的五大本记录本中，有时候是整页整页地写出类此精确而富有文采的文章。现在，我从记录本里一字不改地抽出一小段落，记得那一天我从花园鱼池回到房间有感而发的一段文字纪录作为见证。我可以毫不夸张地说，我只需略加思索地附加《月夜》这一标题，就可以作为一篇完整可供自我欣赏精短美文，一首扣人心弦的梦幻爱情随想曲：
路灯蓦然闪亮，夜色便邀请而来了。天空没有一点杂质，蓝钢般非常的蓝。月亮出来了，挂在远处山峦的高塔上，是一个偌大的圆，洁净、丰满、清丽，没有一点儿晕辉，嫩黄嫩黄的能捏出水来。此刻，月亮正披着一件烟雾似的长袍，凝视着，微笑着，长了腿儿似的朝着我所在的花园缓缓地走过来。
在这颇有巴厘岛风情的花园里，参差的树木被月色镀上了一层淡淡的黄色，在轻微的凉风中摇晃着，油亮地闪烁着。这时，我静静地坐在鱼池边的藤椅上，默默地望着榆树下一丛不知名的花草，一朵亭亭而立的花在月光下盛放着，露出