那天晚上，喜生跟吕延陵谈了很长时间，直到熄灯号响起来，才各自回营房睡觉。
两个人说了很多体己话。回忆起那天下午执勤时的情况，吕延陵说那天下午执勤总觉得恍恍忽忽的，有种做梦的感觉。
喜生也说那天似乎看见有人影从眼前晃过去，但又不敢肯定。
吕延陵说，那是饿的，头一晕眼前就发黑，跟过去个人似的。
喜生想想也是，大白天从眼皮子底下嗖地过去个人，不是活见鬼了。过去从没有发生过这样的事儿，而且那天是吃了炒黄豆的。
喜生怀疑自己的眼睛出了毛病了，是不是过去接电灯泡接出的毛病又犯了？
喜生去了一回医院，医生给他做了检查，真是眼睛出毛病了，医生说喜生得的是飞蚊症。
医生说通常飞蚊症都是由近视引起的，眼前总有些黑魆魆的东西来回飘荡，一般并无大碍。知道自己得了飞蚊症，喜生感觉那天从眼前晃过去的就是这些讨厌的蚊子，但注意观察了好些天，又觉得不是这么回事：那天还是有个人影从眼前一闪而过。
自从被检查出飞蚊症，喜生眼前总有些丝丝缕缕的黑虫子一样的东西在眼前飘来飘去，它们在眼前固定的地方出没，周而复始，挥之不去。除了这些黑虫子，还有一个手印。喜生睁眼睛的时候看见的是这些讨厌的虫子，闭上眼睛眼前就会出现一个大手印。
喜生很后悔到医院看眼睛，没有去医院的时候，喜生不知道自己得了飞蚊症，眼睛里似乎也没有那些黑虫子，知道得了飞蚊症后，那些虫子全飞来了，还连带着一只大手印。
一开始，喜生被那些虫子搅得心烦意乱，但慢慢地就习惯了，觉得要是没有这些玩意儿的话还挺单调的。站哨的时候，那些虫子在眼前飞过来飞过去，喜生能够分辨得出这条虫子跟那条虫子的区别，也熟悉了它们各自的飞行路线，它们的飞行路线是固定的，永远从是这个地方飞向那个地方，分毫不会改变。所以，观察这些虫子是很有意思的。
关于那只手印，据喜生的观察，差不多每天都有变化：开始是模糊的平面的，后来变化成清晰的有立体感的；开始是光秃秃的，后来连指甲长出来了。喜生担心，照这样长下去，那只手印还会长出什么东西来？
自从手印事件发生以后，喜生总做些怪梦：有时梦见九所被炸弹炸得稀里哗啦，残垣断壁中到处血肉模糊；有时梦见自己站哨时，有一帮来历不明的人硬往里闯，喜生喊对面的吕延陵，吕延陵呆站在哨位上一动不动，好像既看不见又听不见，喜生想过去阻止，却迈不动双腿，情急之下举枪瞄准射击，枪却卡了壳。
有时候，喜生从这些怪梦中醒来——他以为自己醒了——却仍在梦中，是从一个梦境进入另一个梦境。好多次，喜生醒了几回才醒过来，可醒来之后喜生的感觉还是在梦里。
在梦里，那个手印不停地生长，指甲之后，长出来的是皮肤的褶皱和细密的指纹和掌纹，指纹和掌纹之后，是一条半拉胳膊。总之，每做一次梦，那个手印上都会生长出一些东西。
每次睡觉前，喜生都很期待，想知道那个手印又长成什么样了。喜生有机会就想睡上一觉，做个梦。
喜生简直对那个手印着了迷了，训练的时候，站哨的时候，吃饭的时候，想看看那只手印了，就凝神闭目，看看它长成什么样了。
那只手印有时长得快，有时长得慢，开始长得慢，后来长得越来越快，半拉胳膊很快长成整支胳膊了。
有一次在梦中，那支带手掌的胳膊竟然活动起来，在喜生的眼前乱晃，把喜生吓得赶紧伸手去挡，惊吓中睁开眼，看见那只胳膊还在眼前晃——不止是只胳膊，而是一个完整的人，那个人边拉扯他边喊，赶紧起来，你老家来人了。喜生这才看清站在眼前的是连里的通讯员。
通讯员对喜生说，快点儿，你老家来人了。喜生迷迷糊糊从床上起来，心想现在已经进入第二个梦里了。
喜生已经分辨不出什么时候是在梦里什么时候不在梦里了。他觉得很可能从生下来就一直活在梦里，从一个梦进入到另一个梦。不过有时能感觉到是在做梦，有时不知道正在做梦，但其实都在梦中。
喜生跟着通讯员往外走的时候，心里想，现在看起来不像是做梦，但实际上可能仍在梦中。
喜生跟着通讯员往外走的时候，心里很清楚，如果在梦里的话，今天是星期天，梦外到底是星期几就不好说了。