教师午休房，永远拉着窗帘；第四间是一位老师住家房，里面有个吴小妹，超小的脸，同样超瘦的身材。吉吉从她嘴里学到了一句话：“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”吴小妹是老师的孩子，课外书看得多，出口成章，让吉吉很羡慕。没见过吴小妹的爸爸，不过吉吉也没时间关心。还有一间还是两间，吉吉长大也梦到过，走到哪里都有似曾相识的矮檐的房子，里面住着到在城市里谋得一份职业的人们，拉家带口耐心地熬着日子……
剩下的教师办公楼，有财务室、教材室、办公室里面啥都有，烧水的壶、午睡的折叠床，靠墙架子上的口杯和牙刷，大衣架，雨伞，报纸架，扶手的椅子，凳子上一摞摞的作业本，书桌上的台灯、带盖的瓷杯、镜子、印章油、泡沫的芯子，老式的点水笔，红红的笔痕，门后罚站的小男生……平等的规则里面，有瘦瘦的老师和骨瘦如柴的孩子，只有时间有点疼。
能记得的几位老师，浮起脑海竟然是卫生老师的模样，有一些年纪了，黑黑的皮肤，有些龅牙，眼神总是认真地看你。她的任务就是给花草杀虫，给厕所消毒，流感期间烧醋给全校的学生闻。校门口的文印室，也是她主要的工作职责。在吉吉看来，她最重要的职责是开门。多少个午后，吉吉等一群小顽皮，宁愿顶着大太阳，也不愿意睡午觉，在学校前前后后的小山坡、小房子后面、大门前等着她开门。
那时候的天空，那是湛蓝的天空，还有那白白的云朵，吉吉怎么也看不够，任那朵云，低低地越过头顶，再盯着另一朵飘飘悠悠的云，越走越近……吉吉常躺在那棵牛奶树下，树干早就空心了，稀稀拉拉的几片心形树叶，指着天空，颇有美感。四周都晒到雪白耀眼，这个小坡正对着小操场的一边，比学校的围墙还高，能对小校园一览无余。园内的围墙长着茂盛的爬山虎，一片绿油油。
远远地看校园，红红的砖楼，灰绿色的梧桐树冠，红红的土坪和墨绿的万年青植丛，是吉吉记忆中永远的小校园。一旦有人骚动，即代表校门大开，吉吉翻身跃起，第一时间绕过居民楼的走廊，飞一般地冲进校门，仿佛可以真的就地翻两个跟斗。但时髦的小学校，用现代水泥填平了每一片草地，吉吉冲进去左转在新水泥坪上绕个8字后再正常地迈步上楼，没有谁看出吉吉的心情超好哦！接下来，上课铃一响，吉吉就困到眼皮打架，睡意沉沉，口水流了一桌子……第二天依然如故。