去。”大眼镜催促梁泗水：“赶快走，不要拖延。”
梁泗水流下眼泪，哭着说：“眼镜大哥，我从小来矿山，多亏你照顾我，我离不开你，我舍不得走！”
“离不开也得离！”大眼镜的态度异常强硬，仿佛训斥不愿上战场的士兵。看到梁泗水一脸委屈，他把眼镜摘下来，用手背抹把泪，动情地对梁泗水说：“我们这些人都准备赴死，不会有活着出去的，赶快逃命吧！希望你记住我们，记住有个疼你的眼镜大哥，新中国成立的那一天，你要回清河矿来看看。”
梁泗水去了鞍山，在钢铁厂当了天车工，一直干到当兵那一年。
这期间，他几次回山东老家，把挣的工钱都交给老娘。
梁泗水租住在一个女房东的平房里，这家靠往外租房为生，有一个很大的四合院，院内都是出租的房间。女房东还有两个儿子和一个女儿，女儿最小，也是青春年华。梁泗水在这家住得久，常常帮房东干些粗活和零活，深得女房东喜爱，便把女儿许配给他。
内战期间，国民党来征兵，让女房东在两个儿子中出一个上前线。她的两个儿子都在宽裕的环境中长大，又都娶妻生子，没一个敢去冒枪林弹雨。亲哥俩互相推，梁泗水出面解围，他顶替当了国民党中央军。中央军向北开跋，被八路军兜过来围剿，梁泗水还没来得及试枪，就改为人民解放军的编制。长官们投诚有功，比原来的官职还大，他的属下官职不改，梁泗水仍然是一个扛步枪的士兵。整编后的部队归四野，肃清残敌后开始南下，南下的日子不轻松，梁泗水的两脚满是泡。
梁泗水打过四平，围过沈阳，攻过锦州，一直随部队解放北平。他作战勇猛，敢于冲锋，奇怪的是没挨上一颗枪子儿，勋章没少得，却没有一块可以炫耀的疤痕。后来梁泗水总结作战经验，说往前冲是保存自己的最好方式。他的话对不对，除高智慧的批判者，和抓小尾巴的别有用心者去研究，当时的军事专家不考证。
北平和平解放后，四野进行休整，稍有空闲的梁泗水要回家探母，部队领导答应了他的请求，并且给了半月的假期。
回家后的梁泗水看到一个农村姑娘和母亲住在一起，母亲告诉他，这是给他娶的媳妇。梁泗水细打量，觉得这个村姑长得太土，脸蛋像永远长不开的花骨朵。
母亲说，寄回家的钱都没动，全用在给他娶媳妇上。这个姑娘爹妈死得早，跟哥嫂过活太艰辛，受不了嫂子气，愿意出嫁。经过媒人介绍，送过彩礼，明媒正娶进的家。母亲对儿媳很满意，夸她吃苦耐劳，夸她勤快节俭，夸她懂得孝顺。
梁泗水拿这个姑娘和鞍山的妻子相对比，村姑和城里的女人相差太悬殊。他不同意这门亲事，母亲不答应，说退亲不是梁家人能干出的事，好赖也得让他和媳妇住在一起。
梁泗水看不上新媳妇，新媳妇好象不往心里去，他合衣蜷在墙角，新媳妇坐守孤灯，他趴在炕头儿睡觉，新媳妇倚在炕稍合眼。半月的假期转眼就到，梁泗水要归队，新媳妇把他送到村头。他往前走，新媳妇在后面跟，他轰新媳妇回去，新媳妇一步三回头。梁泗水走出很远，回头望，望见新媳妇蹲在地上哭。
赶到北平，他所在部队已经南下。如果梁泗水通过组织寻找，革命队伍不会扔下他，可他偏偏想到远在东北的妻子，又辗转到了鞍山。
鞍山解放，工人阶级当家作主，没收买办资本，保护民族资本，也对一些资本家进行脱胎换骨式的改造。一切都变了样，梁泗水丈母娘的房子分给劳苦大众，全家人不知下落。他向熟人和朋友打听，都说现在乱糟糟，他丈母娘和他妻子都是资产阶级，死活不定，在这么大的城市里找到她们，跟大海捞针一样难。梁泗水无心留下来，回老家和新媳妇过上了日子。他的平静日子刚过上一年，妻子和妻子姑姑寻地址找上门，见他重新成了家，妻子连口水都没喝就离开家门。梁泗水追出去解释，被母亲挡回来。妻子回头告诉他，他俩已经有了儿子。
梁泗水在家乡的土地上耕耘，却向往异乡的城市，和媳妇在一个枕头上睡觉，心里念叨鞍山的妻儿。又过了一年，他以外出做工挣钱为借口，又一次返回鞍山。
鞍山是新中国钢铁基地，翻身做主的工人们用勤劳的双手建设它，到处飘扬着红旗，到处是劳动号子，他重新当上天车工，加入到轰轰烈烈的劳动之中。
梁泗水仍然打听妻子的下落，好心的工友都劝他，让他脱离地主资产阶级家庭，让他努力工作，图以后有个好前程。梁泗水不认可，说不能因妻子的成份不好而抛弃她。一位以前的老工友偷偷告诉他：“你妻子好象勾上了男人，你找她也没用。”梁泗水说：“不管为啥事，我也要见她一面，因为是我对不起她。”
老工友显得无可奈何，慢慢地说：“她是不可能见你的！”
“奶奶日！”这句口头语是他儿时从大人嘴里学来的，多年不用，现在重捡起来，是觉得说出这样的口