做一个孙悟空耍弄金箍棒的动作。
马金玲和马成林也从后面赶上来，他俩和刘喜一样，去县道旁的黄岭小学上课。马成林曾经蹲级回刘屯小学，马向勇为了让马金玲照顾他，又让他跟着姐姐混学龄。
一年前，中学、大学全面停课，小学生跟着闹腾一阵后又重归校园，刘喜的上届还参加了升学考试，只是他们永远也等不到升学的通知。现在，刘喜也面临毕业，大部分老师都在学和尚撞钟，不愿撞时便由贫宣队老师代课。
贫宣队老师领学生侍弄校田地，给学生忆苦思甜，讲过去怎样受富人剥削，讲帝国主义国家的人民怎样挣扎在水深火热之中，也讲我们现在的幸福生活来之不易，教导学生不忘**的恩情。刘喜这个班的贫农老师觉悟不高，把三年困难时期提到课堂上，还说他的老爹被饿死。学生反映到贫宣队领导，把他逐出校园，又经里外调查，没查出他的近亲属有四类，也没有海外关系，又没有牛鬼蛇神，就没有对他专政，只在档案中注明：“该人只可拔草锄地，不可重用”的字样。
八先生是刘喜的班主任，由于舍不得离开讲台，撞钟时很认真。他不但教语文，也给毕业班补算术，还给学生留作业，批改得很严，让刘喜很少及格。八先生还常常批评刘喜，甚至让刘喜罚站。
刘喜不认为八先生是坏人，是因为八先生是刘昭义的老爹，他喜欢听刘昭义弹琵琶琴，便对八先生格外关照，不在课堂上捣乱，罚站时也不嘻笑。
八先生要退休，但他还要站好最后一班岗，给学生上最后一课。
上课钟刚敲响，八先生按例行程序念两段**诗词，又讲了诗词的格律。从平平仄仄转到新诗，讲着讲着流了泪，动情地说：“我在青年时，曾经看过一首诗，写的不怎么好，却被我记住。我老了，和那首诗产生共鸣，这就是青年和老年不同，人的感受也不同。原来这首诗是刻在刘屯的大柳树上，现在我把它写在黑板上，同学们愿看不？”
“愿看。”
回答声响亮整齐。
八先生说：“这首诗没有革命激情，没有歌颂，也没有斗争。同学们要用伟大领袖**的光辉思想做武器，进行鉴别和批判。
八先生用标准的正楷字把诗写在黑板上：
老树腹空伤迹斑，
风雨过后仍凛然，
根枯枝残叶不落，
笑看历史一瞬间。
写完，八先生用粉笔把这四行字圈住，并在圆圈里重重地打个×。他对学生讲：“人生短暂，转瞬即过，当我走下讲台时，我仿佛回到你们这个年龄。”八先生抹了一把泪，又讲：“我从教一生，可以说桃李满天下，兰正的大儿子和我的大儿子都是我的学生，他们上了中学，考上大学，当上了工程师，成了国家的栋梁之材。还有很多，我就不一一介绍。”八先生揉揉眼睛，把课堂扫视一遍，见学生齐刷刷地坐着，他说：“我教过刘屯的贾孝忠、贾孝义兄弟俩，他们都是很有前途的学生，都是人材。”八先生又重复一遍：“都是人材啊！”
八先生擦黑板上的字，动作极慢，故意让残诗多存留一段时间。他把黑板擦净后回过头说：“我知道刚才讲的话不和时代潮流，在此做自我批评，也欢迎红小兵战友们批判我。我要高举**思想伟大红旗，坚持政治挂帅，坚持无产阶级革命路线，和分数第一、学而优则仕的反动思想彻底决裂。也许我真的老了，说话爱走板儿，容易走到老一套上。这是最后一课，唉！老师很想把心里的话都说给你们。去年的毕业班也有一些好学生，考出的成绩都不错，是应该上中学的，可是，可是他们进不了中学的校门。还有你们，有很多有前途的孩子，马金玲不用说，刘喜也很聪明，只要他改掉一些小毛病，准能考上中学。”
刘喜是在批评和歧视中成长起来的，这次在课堂上听到表扬，让他激动得不知把手往哪放。他做得僵直，连眼珠都不动。
八先生表扬马金玲：“这个同学思想进步，热爱劳动，团结同学，尊敬师长。算术学得好，语文也扎实，还有文学天赋。”
刘喜把头转向马金玲，瞅着马金玲的侧影嘻嘻笑。他的举动被八先生看到，八先生没有批评他，而是在黑板上写了一首小诗：
惊看犍牛现半空，
疑是天仙也农耕，
原来老翁在播种，
希望埋在泥土中。
八先生说：“这是以雾为题材的诗，韵律不算太佳，意境很好，富有想象力。这首诗出于一个小学生的笔端，她就是咱班的马金玲。”全班的同学都把目光投向马金玲，马金玲的脸红得像初绽的花朵。
刘喜看看黑板，又看看马金玲，他在心里骂马金玲是小坏蛋，认为黑板上的是反诗，想上纲上线，又找不出反在哪里。刘喜的嘻笑变得异常，手动脚也动，屁股蹭着板凳。
八先生制止他：“刘喜，坐老实点儿！”
刘喜坐不稳。
八先生说：“刘喜同学，老师的批评是对你好，你要虚心接受。”