刘志就读于庞妃中学，上初中二年级。
庞妃镇是一个很大的村镇，村镇有很久的历史。据说，这里曾经出过一个王妃，妃子姓庞，故村名叫庞妃屯，后来入口增加，又名庞妃镇。奇怪的是，村子里没一家庞姓，不知荣耀的庞家还有没有后人。村镇旁有一座庞妃庙，进香火的都是外姓人，他们不是祭祀祖先，而是祈求庞妃帮助，让他们也生养王妃，以此来改变家族的命运。人们想不到，奉为神仙的庞妃也有嫉妒心理，不想让旁人取代她的地位。尽管历代朝拜不断，这一带再没出现显赫的女人。
庞妃庙四周是百年以上的古松，风吹过，发出松吼声，提示人们，这是一个肃穆的地方。它的旁边是县道，四通八达，不但可以通往省城，也可以去清河市。县道上通了“帕翅车”，也有人叫它“大捷克”。一天跑两次，时间不定。
“帕翅车”在庞妃镇有一个站点，以一个石碑为标志。石碑上有碑文，赞颂当地很有名的一位烈女。她十六岁订了亲，准备嫁给庞妃镇的汪姓财主，做填房。财主不幸遭瘟疫病死，还没谋面的小女子只好抱公鸡和画像拜成天地，在家里担负起抚育继子的重任。没有外嫁，也没有外遇，殁于不惑之年。继子为追念她的贤德，竖起烈女碑。土改时汪姓地主被镇压，儿孙们逃散外地，他家的院落就成了现在的初级中学。
全县只有三所初中，一所在县城，乡村有两所，庞妃镇这所学校涵盖四个公社，原来叫县三中，后来改名叫庞妃中学。庞妃中学二年级设三个班，刘志在三班。
刘屯离学校二十里地，刘志每天要用脚量过四十里的路程。到了二年级，他选择了住宿。
为了照顾道远的学生，学校建立了简易宿舍，实际上让学生睡在教室里。学校不供应粮，学生的口粮由学生往学校交。一天一斤毛粮，“校友”负责做成大饼子。没有副食补充，通常只吃个半饱。有些学生条件好，他们从家里带炒面。刘志知道家里粮食不足，常瞒着母亲说他能够吃饱，有时李淑芝也给他准备炒面，刘志返校时总是故意忘掉。
刘志的班主任是于占江，他教三个班的数学。于老师很佩服刘志的吃苦精神，经常鼓励他勤奋学习。
于老师和刘志都爱好音乐，于老师喜欢吹箫，刘志吹笛子，乐器不同，吹奏的曲子不同，格调也不同。箫声低哀悠长，笛声欢快明亮。但是，于老师从刘志的笛声中体会出一种愤世和仇怨的心情。
刘志还有一个特长，那就是摆弄土乐器。他可以用秫秸杆儿或柳条皮做成小笛，捂在手里，用手指控制音符，吹出动听的音乐。
刚上二年级，于老师按学校的要求，让每个学生都填写自己的理想。刘志的理想是当一名音乐家，用音乐诉出全人类的烦恼，用音乐给无产阶级带来欢乐，用音乐讴歌社会主义的伟大成就，用音乐颂扬伟大领袖**的英明和恩情。还要用音乐击溃帝国主义和一切反动阶级，解放全世界受苦受难的人民。于老师看后，先是摇摇头，然后认真地对刘志说：“一个有志青年，应该树立远大理想，但理想不能脱离现实。音乐也好，文学也好，都要受到政治环境的限制，鲜花和毒草往往根据掌权人的好恶来判断。更要顺从形势，服从政治导向。如果在极严格限制的条框内搞音乐，音乐家的难度可想而知。
被控制的文学和音乐，说是为某个阶级服务，实际为个人或者为某个集团服务。科学属于全人类，虽然一些科学成果被独裁者利用，但是，科学推动社会发展，也给广大人民群众带来福利。搞科学的人存在空间大，大不了算做白专，不至于犯致命的政治错误，也不至镣铐加身。现在，你把精力多用在学习数理化上，掌握真正的本领。别听时下流行的话，什么学会数理化，不如有个好爸爸。我承认这个现实，有个好爸爸，他是幸运儿，大多数青年都不会这样幸运。还有的青年命中注定有一个坏爸爸，这个爸爸养育了他，也给他带来挣脱不掉的枷锁。做为一个好青年，要学会**，要自强，更要在逆境中挺直腰，戴着枷锁也要承担应该承担的社会责任！我做为一名教师，还是坚信那句格言，学会数理化，走遍天下都不怕。”
刘志觉得于老师说得是肺腑之言，但是，于老师的话过于偏激，不合时宜。他在心里说：“这个耿犟的瘦高个，平时很注意自己的话语，能对我讲出这些，是于老师对我的信任。”刘志非常敬重于老师，对于老师教的数学课，听得特别认真，他的数学成绩总是名列前茅。
于老师干满大山窝水库的工期后，回到村里。学校在审查他的问题时，把他说的所有倔话归纳在一起，虽然不顺耳，找不到实质性的反动言论，只能看做右倾，不够右派。经过几位校领导的认真讨论后，校长做出决定：由于教学需要，暂时把于占江调回学校，监视行动。
于老师回校后，毛病改了很多，除了教学外，他很少和别人交流。说给刘志的一席话，那是碰上知音，对